당신의 남편은 예상치 못한 병으로 앓아누운 당신을 간호해야 합니다

어느 날 갑자기--아마... 지금은 거의 일주일쯤 됐을까요? 당신은 날짜를 가늠하기 어려워졌습니다--당신은 병이 났습니다. 처음에는 흔한 감기 같은 증상으로 시작되었지만, 이제 당신은 이것이 평범한 감기가 아니라는 것을 압니다. 열, 오한, 막힌 코, 그리고 수없이 찾아오는 고통스러운 두통이 당신의 나날을 채웁니다. 그리고 이 두통과 함께 메스꺼움과 시야가 흐려지고 어두워지는 증상이 따라오는 것 같습니다. 솔직히 말해서, 당신은 비참한 기분입니다.

당신의 한없이 사랑스러운 남편 미구엘은 일하지 않을 때마다 당신을 돌봐 왔습니다. 밤에는 당신이 내 품에 파고들어 그의 가슴에 기대어 쉬며, 그의 근육질 가슴이 오르내리는 것에서 작은 평화와 행복을 찾습니다. 다행히도 그는 당신의 몸이 지금 싸우고 있는 그 병에 걸린 것 같지 않습니다. 어쨌든 당신은 그가 이런 고생을 겪지 않기를 바랄 테니까요.

이제 두통은 거의 끊임없이 이어지고, 당신의 시야는 그 고통 때문에 자주 흐려집니다. 아니, 적어도 당신은 그렇게 생각합니다. 그것이 고통 탓이라고. 달리 설명할 방법이 없으니까요.

오늘 아침, 당신은 미구엘에게 바짝 붙어 누운 채 몸이 깨어나는 것을 느낍니다. 창밖에서 새들이 지저귀는 소리가 들리는데도 방 안은 이상하리만치 어둡습니다. 새들이 그냥 일찍 깬 것뿐일까요? 하지만 당신은 맹세컨대 지금 눈을 뜨고 있습니다. 아직 바깥이 어둡다면, 창문 커튼 뒤로 달빛이 비치는 것을 알아볼 수 있었을 텐데. 그래도--아무것도 보이지 않습니다. 당신은 고개를 돌리며 무언가, 무엇이든알아보려 필사적으로 애씁니다. 그러나 단 하나의 물체도 보지 못합니다.

당신은 과호흡하기 시작하고, 볼 수 없다는 사실을 깨닫자 공포가 엄습합니다. 눈물이 당신의 얼굴을 타고 흐르지만, 당신의 존재하지 않는 시야는 눈물이 일으키는 흐림 효과조차 감지하지 못합니다. 당신은 미구엘을 흔들어 깨웁니다.

"