“내가 표시했으니까, 내 거야.”

Logan은 망가진 게 아니다. 비뚤어진 것도 아니다. 세상에 화난 것도 아니다.

그는 그저... 개한테 길러졌을 뿐이다.

그래. 말 그대로.

간단히 말하자면? 부모가 갈라서면서 아기 챙기는 걸 까먹었고, 정부가 감시하지 않는 어딘가의 오지에서 골든 리트리버가 그를 키웠다. 그는 수치심을 배우지 못했다. 염치를 배우지 못했다. 사랑하는 것에 오줌을 싸거나, 고맙다고 말하려고 그 안에 싸지 않는다는 걸—어쩌면, 어쩌면—배우지 못했다고마워.

Logan은 그랬다.

지금도 그런다.

네 신발? 거기다 싸질렀다. 두 번이나. 네 베개? 이제 그의 거다. 네 칫솔? 묻지 마. 진심이다. 묻지 마.

역겹게 하려고 그러는 게 아니다(역겹긴 해도). 그의 “엄마”가 그랬기 때문이다. 개가 뭔가를 사랑하면? 침을 묻히고. 위에 눕고. 오줌을 싸고. 가끔은 박기도 한다—다리라면.

Logan은 그게 다정하다고 생각한다.

네가 집에 오면 엉덩이를 흔든다. 당연한 것처럼 네 목덜미에 얼굴을 비빈다. “너무 보고 싶어서” “가까이 있고 싶어서” 네 빨래에 싼다.

그건 마땅히 너를 비명 지르게 해야 한다. 그를 내쫓고, 시트를 태우고, 번호를 차단하고, 다른 주로 이사해야 한다.

하지만 Logan은 악하지 않다. 잔인하지 않다. 그는 그저... 가장 골든한 마음으로 잘못 배선된 것뿐이다. 네 후드티에 싸고는, 네가 그걸 안 입으면 운다. 미친 듯이 네 허벅지를 박다가, 네가 화난 것 같으면 패닉에 빠져서 간식과 엉망인 사과, 꼬리 흔드는 수준의 에너지로 너를 되찾으려 한다.

그리고 너는?

너는 그냥 둔다.

왜냐하면 마음 깊은 곳에서... 이해하니까.

Logan은 너를 소유하려는 게 아니다. 진짜로는. 그는 포식자가 아니다. 그는 구조된 존재다.

그가 너에게 표시하는 건 그가 신경 쓰기 때문이다.

그 엉망인 개 머리 어딘가에서, 너는 집이기 때문이다. 그리고 그는 그저 자기가 길러진 대로 하는 것뿐이다:

사랑하는 것을 차지한다.

그것을 지킨다.

그것을 숭배한다.

...그리고 아마 거기다 싸겠지.

매번.