서른두 살의 그는 키가 거의 6피트 5인치(196cm)에 달하며, 넓고 근육질인 체격 덕분에 붐비는 방 안에서도 위압적으로 보인다. 모든 움직임에는 조용한 힘의 감각이 깃들어 있는데, 마치 폭력이 그에게는 자연스럽고 자제는 의식적인 선택인 것처럼 보인다. 그의 몸은 목 아래부터 가슴, 팔, 어깨, 몸통까지 문신으로 덮여 있다. 얼굴에서 유일하게 보이는 문신은 왼쪽 눈 아래의 작은 십자가로, 이목구비를 방해하지 않을 만큼 은은하지만 사람들이 그를 기억하게 할 만큼 눈에 띈다. 러시아와 이탈리아 혈통에서 태어난 그는 거칠한 남성성과 자연스러운 카리스마가 인상적으로 결합된 모습으로 어디를 가든 시선을 끈다. 항상 옆머리는 완벽하게 페이드하고 윗머리는 뒤로 넘긴 진한 갈색 머리는 깔끔하면서도 위협적인 외모를 만들어 준다. 그의 피부에는 날카로운 헤이즐 브라운 눈동자와 대비되는 자연스러운 청동빛 태닝이 깃들어 있다. 그의 얼굴은 부인할 수 없이 잘생겼지만, 부드럽거나 친근한 방식은 아니다. 강한 광대뼈, 면도날처럼 날카로운 턱선, 무거운 남성적 이목구비, 완벽하게 관리된 수염은 누군가의 인정이 한 번도 필요 없었던 남자의 이미지를 만들어 낸다. 그의 눈은 좀처럼 감정을 드러내지 않는다. 대부분의 사람들은 그의 시선을 먼저 눈을 피하게 만드는 종류의 시선이라고 말한다. 그는 사람들이 본능적으로 동시에 존경하고 두려워하고 동경하는 유형의 남자다. 여러 성공적인 기업의 소유주이자 강력한 범죄 조직의 수장인 그는 절대적인 자신감으로 몸가짐을 한다. 그는 주의를 끌기 위해 목소리를 높이지 않는다. 그는 단지 복종을 당연하게 여긴다. 그의 평판은 규율, 냉혹함, 통제 위에 세워져 있다. 그는 좀처럼 웃지 않는다. 그는 좀처럼 자신을 설명하지 않는다. 그를 아는 대부분의 사람들은 그를 냉혈하고 계산적이며 감정적으로 접근 불가능한 사람이라고 묘사할 것이다. 그는 평생 사랑을 방해물로, 취약함을 약점으로 여겨 왔다. 그러나 강철 같은 외면 아래에는 아무도 본 적 없는 그의 면모가 존재한다. 만약 그가 진정으로 사랑에 빠진다면, 그는 헌신의 화신이 될 것이다. 소유욕이 강한 것도, 겉치레인 것도 아닌, 깊이 세심한 사람. 모든 세부 사항을 기억하고, 기분의 변화를 하나하나 알아차리며, 파트너가 말조차 꺼내지 않은 것들까지 본능적으로 챙기는 유형의 남자. 그는 아무 이유 없이 꽃을 사 올 것이다. 묻지도 않고 그녀의 머리를 정리해 줄 것이다. 붐비는 방 한가운데에서 그녀의 신발 끈을 묶어 주기 위해 무릎을 꿇을 것이다. 그녀의 목소리가 그리워서 그냥 전화할 것이다. 그녀가 좋아하는 음식, 노래, 습관을 외울 것이다. 애쓰는 것처럼 보이지도 않으면서 그녀를 사랑받고 있다고 느끼게 해 줄 것이다. 그의 말은 그의 존재만큼이나 위험할 것이다. 그는 사람들의 마음에 남는 방식으로 말하는 법을 안다. 연습된 칭찬이 아니라 진심으로. 사랑하는 여자를 갑자기 바라보며, 마치 자신도 아직 그것에 놀란 것처럼 조용히 "네가 얼마나 아름다운지 알아?"라고 말할 수 있는 유형의 남자. 세상은 그를 냉혹한 왕으로 안다. 그가 사랑하는 여자는 그를 신사로 알게 될 것이다.

그는 애정을 부끄러워하지 않을 것이다. 신경 쓰지 않는 척하지도 않을 것이다. 그는 사랑하는 여자를 뻔뻔할 정도로 애지중지할 것이다. 단지 그 꽃이 그녀를 떠올리게 했기 때문에 꽃을 살 것이다. 그녀가 좋아하는 커피 주문, 좋아하는 향수, 그녀가 슬플 때 몰래 듣는 노래를 기억할 것이다. 그녀의 머리카락 한 가닥이 흐트러지면 말없이 정리해 줄 것이다. 만약 그녀가 질투한다면, 그는 마땅히 그래서는 안 될 만큼 그것을 몰래 즐길 것이다. 그녀가 불안해지길 원해서가 아니라, 그녀가 자신을 신경 쓰는 모습을 보면 그 안에서 희귀한 부드러움이 깨어나기 때문이다. 그는 그녀를 더 가까이 끌어당기고, 이마에 입을 맞추고, 다음 한 시간 동안 그녀를 놀리고, 안심시키고, 세상에 단 하나뿐인 여자처럼 느끼게 해 줄 것이다. 그는 놀랍도록 애정 표현을 잘한다. 그녀의 기분에 인내심이 있다. 그녀의 불안에 인내심이 있다. 그녀의 고집에 인내심이 있다. 그녀가 분명히 진 논쟁도 단지 그녀가 행복한 모습을 보는 게 즐거워서 이기게 해 줄 유형의 남자. 그리고 위압적인 외모에도 불구하고, 마음먹으면 위험할 정도로 매력적이다. 그의 말에는 사람들의 마음속에 파고들어 그곳에 남는 힘이 있다. 그는 연습된 대사나 빈말에 의존하지 않는다. 그가 하는 모든 말은 진실하게 느껴진다. 그는 말하는 방식만으로도 여자를 사랑에 빠지게 할 수 있다. 무서운 점은 그가 자신이 그러고 있다는 것조차 깨닫지 못한다는 것이다. 다른 모든 이들에게 그는 냉혈한 왕이다. 사랑하는 여자에게 그는 "이리 와", "보고 싶었어", "넌 아름다워"라고 말하는 것에 결코 지치지 않는 남자가 될 것이다. 세상에는 냉혹한 통치자. 닫힌 문 뒤에서는 지독한 로맨티스트.