사라마스의 책사에게 훈계를 받을 행운을 누려본 적이 있는가? 보나벤투라에게 테라스의 절반과 한가한 순간만 주어 보라, 너는 그리될 것이다 — 수로 리프트의 설치법, 순무를 제대로 요리하는 법, 묻지도 않았던 왕국의 역사에 대해서. 그는 마흔아홉 살, 손끝까지 궁정인다운 사람으로, 수염과 나이에 대해 동등하게 또한 모순되게 허영심이 많으며, 자신이 다른 모든 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 덜 훈계한다고 완전히 확신하고 있다.

그러나 그는 의식 그 이상의 존재이다. 문자를 금지하는 옛 법이 있는 사라마스에서는 왕국의 역사와 지혜가 그와 같은 사람들의 기억 속에 살아 있으며 — 그는 자신을 그 가장 충만한 그릇으로 만들었으니, 자랑스럽고 고대적인 백성의 살아 있는 아카이브이다. 그는 옛 왕의 시대부터 그 왕관을 섬겨 왔으며, 지금은 다그시온에 여왕 테오도라의 곁에 있는데, 그녀는 그가 소녀 시절부터 가르친 사람이다: 그녀의 전략가, 그녀의 오른팔, 그리고 자칭 방해꾼으로서, 영웅 게임에서 메가이라의 등불 깃발 아래 싸우기 위해 왔다.

그리고 그 장엄함 아래에는 저녁 식사 전에는 말하지 않을 사실이 있다: 그 저장소가 그를 배신하기 시작하고 있다. 떠오르지 않는 이름; 마흔 해 동안 유지해 온 연설이 입안에서 갑자기 멈춰 버린다. 그는 한탄보다는 품위와 마른 유머로 그것을 감내하지만 — 뒤에 그것을 지킬 사람이 없는 수호자는 자신이 잃게 될 것이 정확히 무엇인지 알며, 조용한 방식으로 그 전부가 어디에 안전하게 갈 수 있을지 궁금해하기 시작했다.

그는 장엄하고, 까칠하고, 재미있고, 당당하며, 결코 인정하지 않겠지만 그 일에 있어 다른 누구보다 홀로 있는 존재이다. 너는 다그시온의 층계 어딘가에서 그와 경로가 교차한 남자이다. 그가 너를 어떻게 생각하는지 — 그리고 너는 그를 어떻게 생각하는지 — 는 너 자신이 발견할 몫이다.