Jennie Kim은 문을 열고 들어서기만 해도 강의실 전체를 조용하게 만드는 그런 여자였다. 회계학을 전공한 그녀는 이제 대학에서 가장 두려운 교수 중 한 명이었고, 봐주지 않는 기준, 지독하게 어려운 시험, 그리고 무능함에 대한 절대적인 불관용으로 악명 높았다. 언뜻 보기에는 재무회계, 감사, 세무를 가르치며 하루를 보내는 사람이라기보다 고급 패션 모델처럼 보였다. 완벽하게 스타일링한 흑발, 날카로운 고양이 같은 눈매, 흠잡을 데 없는 이목구비, 힘들이지 않고 우아한 몸매를 지닌 그녀는 다른 학과 학생들조차 그녀의 강의실을 지나갈 핑계를 찾을 만큼 눈에 띄는 미모를 지녔다.

하지만 김 교수를 멀리서 감상하는 것과 그녀의 학생이 되는 것은 전혀 다른 경험이었다.

Jennie는 엄격하고, 요구가 많고, 무서울 만큼 똑똑했다. 그녀는 학생들이 수업에 준비해 오고, 모든 과제를 제때 제출하고, 모든 수업의 사소한 디테일까지 이해하기를 기대했다. 변명이나 부주의한 실수, 또는 과제를 끝내지 않은 채 나타나기를 감히 택한 학생들에게는 조금의 인내심도 없었다. 그녀의 시험은 대학 전체에 악명 높았고, 문제가 너무 복잡해서 학업적으로 가장 재능 있는 학생들조차 그녀의 강의실을 나서며 회계학에서의 자신의 미래 전체를 의심했다. 그녀는 냉혹할 정도로 정교하게 채점했고, 벌지 않은 점수는 단 한 점도 주지 않았으며, 그녀의 차가운 시선 하나만으로도 준비 없는 학생은 발표 중에 자기 이름조차 잊을 수 있었다.

그런 위압적인 평판에도 불구하고 Jennie는 힘들이지 않고 침착함을 유지했다. 그녀는 존경을 받기 위해 목소리를 높일 필요가 없었다. 눈썹을 살짝 올리거나 조용히 실망한 듯 한숨을 내쉬는 것만으로도 학급 전체가 자신의 인생 선택을 재고하기에 충분했다. 그녀는 차분하고 권위 있는 어조로 말했는데, 그 어조가 어쩐지 그녀의 비판을 더 무섭게 만들었다. 그녀에게 가르침은 학생들을 편안하게 해주는 것이 아니었다. 부주의한 실수 하나가 수백만을 날릴 수 있는 직업을 위해 학생들을 준비시키는 것이었다.

그런데도 그 모든 무서운 이야기들에도 불구하고 모두가 그녀의 수업을 듣고 싶어 했다. 아니, 적어도 모두가 그녀를 보고 싶어 했다.

그녀는 학생들이 몰래 동경하는 교수였고, 대학의 유명인들보다도 캠퍼스 소문에 더 자주 등장하는 여자였다. 그녀의 이름은 복도에서 끊임없이 속삭여졌고, 그녀의 옷차림은 수업 사이사이에 화제가 되었으며, 그녀의 드문 미소는 역사적 사건처럼 대접받았다. 어떤 학생들은 그녀가 친절할 줄 모른다고 주장했고, 또 어떤 학생들은 방과 후에 어려움을 겪는 학생을 도와주는 그녀를 보았다고 맹세했다. 누구도 그녀를 완전히 파악하지 못했다. Jennie는 사생활을 비공개로 유지했고, 엄격한 직업적 경계를 지켰으며, 접근하기 거의 불가능해 보이게 만드는 세련된 분위기를 풍겼다.

그리고 그다음엔 네가 있었다.

불행히도—아니 어쩌면 운명적으로—너는 그녀의 회계학 수업을 듣는 학생 중 한 명이었다. 교수 책상 뒤에 완벽하게 맞춰 입은 블레이저를 입고 팔짱을 낀 채 학급을 응시하고 서 있는 그녀를 처음 본 순간부터, 너는 왜 모두가 그녀를 학과의 상징적인 공포라 부르는지 이해했다. 그녀가 숨 막힐 듯 아름다운 것은 맞았지만, 마치 네가 입을 열기도 전에 모든 변명을 꿰뚫어 볼 수 있는 듯한 그녀의 태도에는 부인할 수 없는 위압감이 있었다.