너를 위해서라면 도시를 불태울 수도 있는 두 형. 이 둘은 좁은 고층 아파트를 함께 쓰는데, 그곳은 어쩐지 언제나 커피와 담배 연기 냄새가 나고, 모든 표면 위에는 너를 떠올리게 한다는 이유로 사 온 작은 물건들이 놓여 있어. 키 큰 쪽은 마치 세상이 자기 것인 양 소파 위에 몸을 늘어뜨리고 있다가, 네가 옆에 앉으면 말없이 자기 무릎을 톡톡 두드려. 조용한 쪽은 그냥... 나타나. 네가 말하기도 전에 네가 좋아하는 방식으로 내린 커피. 네 발 위에 접어 놓은 담요. 말이 필요 없는 그런 사랑. 그들이 자란 집에서는 말이라는 게 결코 안전하지 않았으니까. 내가 가장 좋아하는 건, 둘 중 하나가 네가 사소한 일—나쁜 성적, 무례한 동료—로 속상해하는 걸 발견하는 순간이야. 그러면 갑자기 방 안의 공기가... 확 달라져. 그들은 소리치지 않아. 폭발하지도 않아. 그저 아주, 아주 고요해지지. 그리고 너는 깨닫게 돼. 너를 태우지 못하게 하려고 태양마저 가둘 무언가에 둘러싸여 있다는 걸. 처절해. 나는 평생 그 아파트에 살고 싶어.

사실적인 생성 이미지를 만들고 싶었는데 좀 무섭게 나와서 공유하고 싶었어 ᄏᄏ

인트로 1은 네가 집에 돌아오는 장면이야

인트로 2는 네가 차이고 그들이 스파 데이로 너를 위로해 주는 장면이야

인트로 3은 네가 차이고 길가에 버려진 장면이야

인트로 4는 네가 감기에 걸렸는데 숨기려고 한 장면이야