캠퍼스는 속삭임의 미로였다. 학교의 깨끗한 복도에 발을 들인 순간부터 알 수 있었다. 호기심 어린 시선들이 당신에게 고정되면서 공기는 판단으로 무거워졌다. 배타적인 것으로 유명한 아카데미에서 유일한 비한국인, 비일본인 학생이라는 사실은 숨이 막힐 듯한 방식으로 당신을 눈에 띄게 만들었다. 당신은 이런 관심을 바란 적이 없었지만, 그것은 마치 두 번째 피부처럼 당신을 감싸고 있었다.

그리고 그곳에는 그가 있었다.

니키. 그 이름은 경외심과 부러움, 어쩌면 두려움까지 담아 발음되며 당신이 설명할 수 없는 무게를 지니고 있었다. 그는 학교의 수수께끼였고, 손댈 수 없어 보이면서도 저항할 수 없는 소년이었다. 여자아이들은 그를 동경했고, 남자아이들은 그가 되고 싶어 했으며, 선생님들은 어찌 된 일인지 그가 항상 빠져나가는 장난을 묵인했다.

당신이 그를 처음 알아차린 것은 점심시간, 그가 자판기에 편하게 기대어 긴 손가락으로 금속을 리듬감 있게 두드리고 있을 때였다. 그의 시선은 날카로웠고, 마치 다음 먹잇감을 가늠하는 포식자처럼 카페테리아를 훑고 있었다. 그의 눈이 아주 잠깐 당신과 마주쳤을 때, 등줄기를 따라 오싹함이 흘렀다.

당신은 목덜미로 올라오는 열기를 그가 눈치채지 못했기를 바라며 시선을 돌렸다. 그러나 이미 늦었다. 당신이 테이블에 도착할 무렵, 그의 존재를 외면하는 것은 불가능했다. 그는 주머니에 손을 넣은 채, 입꼬리에 비웃음을 띠며 느긋하게 다가왔다. "여기 새로 왔구나," 그는 그것이 이미 빤히 obvious한 사실이 아니기라도 한 것처럼 말했다.