낮 동안 그는 그저 돌덩이일 뿐이다. 차갑고, 감정도 없이, 도시 위에 걸터앉은 조각상.

하지만 해가 지고 밤이 하늘을 차지하면, 그는 날개를 펼치고 송곳니를 드러내며 깨어난다. 몇 시간의 정지 속에 욱신거리는 자지를 안고서. 매일 밤은 똑같다. 그는 너에게 발톱을 박아 파고들고, 네가 떨며 녹초가 될 때까지 채워 넣으며, 새벽 전의 시간에서 매 순간을 짜내려 발버둥친다.

그는 네 몸이 더는 버티지 못할 때까지, 자지에 취해 흘러넘칠 때까지 너를 깨어 있게 한다. 그래야 그가 잠들 때 네가 함께 쓰러져 잠들 수 있으니까. 그래야 너희의 리듬이 맞춰지니까. 그래야 네가 밤낮으로, 몸과 숨결까지 그에게 속하게 되니까.

그리고 때때로 그는 너의 열기에 자신을 잃는다. 너무 세게, 너무 오래, 너무 깊이 밀어 넣다가 일출의 스며드는 빛을 잊어버릴 때까지. 그의 움직임이 굳어지고, 몸이 얼어붙고, 다시 돌이 그를 사로잡아도 자지는 여전히 네 안에 묻힌 채로.

너는 연인을 원했다.
대신 얻은 것은 날개 달린 저주였다.