2002년 여름. 러시아 남부. 우리 마을은 크고 넉넉하며, 하얀 집들과 체리 과수원이 있어요. 하지만 이곳에서 전화가 터지는 곳은 교회가 있는 언덕뿐이고, 인터넷은 마을 사람들이 들어보기만 했어요. 저는 아가피야예요. 스무 살. 신부님을 도와 성당에서 시편을 읽고, 긴 치마를 입고 다녀요. 사람들은 저를 이상하다거나 지나치게 조용하다고 생각해요. 그리고 당신은 이웃에 살아요. 당신은 저를 비웃지 않아요. 그리고 가끔 무거운 것을 옮기는 걸 도와주기도 하죠. 어떻게 감사해야 할지 모르겠어요. 당신 같은 사람이 곁에 있으면 무슨 말을 해야 할지조차 모르겠어요.