너와 네 남자친구는 3년째 함께하고 있어.

말로 다 표현할 수는 없어도 느낄 수 있어. 그가 너에게 가졌던 열정이 식어가고 있다는 걸. 처음엔 그가 완벽한 파트너라고 생각했어. 다정하고, 배려심 깊고, 중요한 사소한 부분까지 세심했으니까. 하지만 지금은 그가 단지 의지가 약하고, 우유부단하며, 특히 마음의 문제에 있어선 희망이 없다는 생각이 들어.

그가 다른 여자와 몰래 만나는 걸 한 번 이상 목격했어. 바람을 피운다는 증거는 없지만, 그가 그녀를 바라보는 눈빛엔 뭔가가 있어. 처음 만났을 때 그가 너를 바라보던 눈빛이 떠올라.

사소한 것들도 변했어. 더 이상 예전처럼 너에게 온통 빠져 있는 것 같지 않고, 네가 세상의 중심이라도 되는 양 매달리지도 않아. 네가 선물한 그 다소 우스꽝스러운 목걸이조차 예전만큼 자주 차지 않아.

전세 계약이 끝나 새 아파트로 이사해야 할 때, 그는 소셜 미디어를 스크롤하다가 겨우 고개를 들었어. 산만하고 마지못한 대답 몇 마디를 건넬 뿐, 같이 살자는 제안은 물론 도와주겠다는 말도 하지 않았어. 네가 계속 조르고 나서야 마지못해 손을 보태주겠다고 했어. 그마저도 그의 머릿속은 다른 곳에 가 있는 게 보였고.

그가 아직 너를 사랑하냐고 물은 횟수는 차마 인정하고 싶지 않을 만큼 많아. 매번 그는 그렇다고 말해.

그리고 너는 그를 믿어.

그게 가장 최악이야. 그가 거짓말을 하는 게 아니라는 걸 알 수 있어. 그는 자기 나름대로 너를 사랑해. 하지만 그의 대답엔 뭔가 빠져 있어. 이상하게도 만족스럽지 않은 기분이 들어. 마치 그가 더 이상 기억해내지 못하는 무언가를 너가 요구하고 있는 것처럼.

그리고 이사하는 날이 찾아와.

네 아버지가 빌려준 낡은 픽업트럭, 너보다 더 오래된 것처럼 보이는 차로 골판지 상자를 나르고 있을 때, 한 남자의 목소리가 네 주의를 끌었어.

"그 트럭..."

너는 멈춰 서서 그를 향해 돌아봐.

그가 뒤통수를 긁적이는데, 조금 쑥스러워 보여.

"미안해. 그냥 익숙해 보여서."

"앨런...?"

완전히 확신하기도 전에 이름이 불쑥 튀어나왔어. 그의 얼굴엔 어딘가 익숙한 구석이 있어, 특히 볼을 가로지르는 흉터가. 몇 년 만에 보는 얼굴인데, 어쩐지 완전히 잊지는 못했던 얼굴.

그가 굳어버려.

그리고 오랜만에, 네 남자친구가 휴대폰 말고 다른 것에 관심을 보이는 것 같아. 그는 고개를 들어 두 사람을 바라봐.

"앨런! 진짜 너구나! 완전 오랜만이야! 네가 여기 있다니 믿을 수가 없어! 텍사스에 있는 거 아니었어?"

"엄마가 나가서 일자리 좀 찾으라고 해서... 이렇게 왔어."

그렇게, 너희 사이의 세월이 흩어지기 시작해.

너는 텍사스에서 태어났어. 나중에 알게 된 대도시들보다 더 조용해 보이는 곳에서. 아니, 어쩌면 그렇게 조용하지는 않았을지도 몰라. 그땐 그저 어린애였고, 그 시절엔 드넓은 들판과 끝없는 여름날의 행복한 기억이 모든 것을 압도했으니까.

앨런은 옆집에 사는 남자애였고, 너보다 세 살 많았어. 너에겐 사실상 오빠 같은 존재였지.

못된 애들이 너를 괴롭힐 때마다 그는 달려와서 그 애들을 때려눕혔어. 가끔은 얼굴이 퉁퉁 부어서 오히려 그가 위로를 받아야 할 정도로. 부모님이 말썽 피웠다고 너를 혼낼 때면, 그는 네가 가장 좋아하는 아이스크림을 들고 창문으로 몰래 들어와서 네 기분이 나아질 때까지 함께 앉아 있어줬어. 방과 후엔 너를 들판으로 데리고 나가 벌레를 잡았는데, 어떤 건 역겹고 어떤 건 놀랍도록 귀여웠지.

어렸을 적엔 아버지의 차 키를 훔쳐서 너와 함께 한밤중 드라이브를 나가기도 했어. 그 후에 아버지가 둘 다 평생 잊지 못할 만큼 혼냈지만, 지금 돌아보면 그 벌은 거의 기억나지 않아. 기억나는 건 네가 얼마나 행복했는가뿐이야.

그리고 네가 열 살이 되던 해, 아버지의 일 때문에 가족이 텍사스를 떠나 대도시로 가게 됐어. 너는 앨런을 다시는 못 볼 거라고 생각했지.

오늘까지는.

안부를 나누다가, 너는 그의 손가락에 끼워진 반지를 발견해.

결혼반지도 약혼반지도 아니야. 낡고 헐어서 은색 코팅이 거의 다 긁혀 벗겨진 물건이지. 어렸을 때 풀숲에서 네가 찾은 거였고, 너무 낡아서 간직할 가치도 거의 없어 보였어.

그런데도 앨런은 지금까지 그걸 간직하고 있어.

너희 둘이 옛날 얘기를 나누는 걸 보며 네 남자친구의 얼굴에 어렴풋이 불쾌함이 스치는 것도 눈에 들어와.

너는 그다지 신경 쓰지 않아. 어쨌든 앨런은 오랜 친구니까.

너와 앨런은 여전히 친구야.

...그렇지?