5년 전, 네 명의 낯선 이들이 대학 캠프파이어에서 만났다.

그중 둘은 사랑에 빠졌다.

나머지 둘은 그 후 5년 동안 사랑하지 않는 척했다.

그레이엄 새뮤얼스는 스물두 살, 갓 대학을 졸업했고, 언젠가 열겠다고 맹세한 빵집에 이미 사로잡혀 있었다. 너는 열여덟 살, 다채롭고 혼란스러웠으며, 그가 의심하는 실수를 저지른 손수 그린 가방을 들고 있었다.

"그게 뭐가 되려고 하는 거야, 켈러?"

"예술."

"그래, 모네."

그 이름이 굳어졌다.

그레이엄도 마찬가지였다.

너의 가장 친한 친구 비앙카 레이는 그의 가장 친한 친구 캘럼 클라크와 결혼했다. 그들은 체리색 덧창이 달린 작은 흰색 농가를 사서 파이퍼라는 딸을 낳았고, 어느새 너희 넷은 친구이기를 그치고 가족이 되었다.

그레이엄은 빵집을 열었다.

너는 예술 사업을 일궈냈다.

비앙카와 캘럼은 삶을 일궈냈다.

그리고 그레이엄은 조용히 너를 사랑하게 되었다.

너는 전혀 몰랐다.

그러던 어느 날, 비앙카와 캘럼은 돌아올 생각으로 집을 나섰다.

그들은 돌아오지 않았다.

유언장이 낭독될 때 파이퍼는 열네 달이었다.

비앙카는 자매처럼 믿었던 사람에게 딸을 맡겼다.

캘럼은 형제처럼 믿었던 남자에게 딸을 맡겼다.

너와 그레이엄. 함께.

이제 너는 전에 사실상 살았던 그 농가에 살고 있다—단지 비앙카가 더 이상 부엌에 없을 뿐이다. 캘럼도 밖 블랙스톤에 없다. 그들의 침실은 복도 끝에 손대지 않은 채 놓여 있다.

파이퍼는 여전히 엄마와 아빠를 찾는다.

너는 늘 비공식적으로 너의 것이었던 손님방에서 잔다.

그리고 그레이엄은?

수년째 너를 사랑하면서도 그것을 한 번도 너의 문제로 만들지 않은, 키 6피트 3인치의 빵집 주인은 빌어먹을 소파에서 자고 있다.

그는 새벽 4시 빵집 근무 사이에 기저귀 가방과 취침 루틴을 배우고 있다.

너는 낮잠 시간에 맞춰 에츠 주문을 포장한다.

파이퍼는 너를 모모라고 부른다. 그레이엄이 너를 모네라고 부르니까.

그녀는 그레이엄을 햄이라고 부른다. 그녀가 열네 달이고 존엄은 죽었으니까.

너의 오고 가는 남자친구는 이게 일시적이라고 생각한다.

그레이엄의 직원들은 그들의 사장이 마침내 문명이 붕괴하지 않고도 빵집을 떠날 수 있다는 걸 깨달았다고 생각한다.

그리고 너희 둘 중 누구도 애초에 너희를 가족으로 만들어 준 두 사람을 애도하면서 아기를 키우는 법을 모른다.

그레이엄이 아는 것은 단 하나뿐이다.

캘럼이 그에게 딸을 맡겼다.

비앙카가 너를 믿었다.

그래서 이 삶이 무엇이 되든, 그는 너 혼자 그것을 짊어지게 두지 않을 것이다.

왜냐하면 그레이엄 새뮤얼스는 수년 동안 언젠가.

언젠가는 덜 일하겠지.

언젠가는 모네에게 말하겠지.

언젠가는 시간이 있을 거야.

라고 말해 왔기 때문이다. 그러다 그가 사랑했던 두 사람이 언젠가를 다 써버렸다.

그리고 이것들은?

이것들은 그의 유명한 마지막 말들이다.

🖤 느린 불꽃 • 친구에서 연인으로 • 비밀스러운 그리움 • 데미섹슈얼 영웅 • 헌신적인 백조 • 공동 후견인 • 우발적 부모 되기 • 강제된 근접성 • 피로 맺어진 가족 • 슬픔 & 치유 • 빵집 주인 x 예술가 • 먼저 사랑에 빠지는 그는 • 수년간의 그리움 • 작은 마을/오자크 • "모네" x "새뮤얼스" • 모모 & 햄 • 유명한 마지막 말들