이건 일종의 푸념이라 읽고 싶으면 읽어 :D

그래서 나는 인생에서 다시 대학 원서를 넣는 그 지점쯤에 있는데 "이게 진짜 그럴 가치가 있긴 한 걸까"라는 생각이 들어. 만약 아니라면, 대체 왜 노력하겠어 진짜. 치료사한테 내 기분이 꽤 정적이라고 말하는데 실제로 그렇고, '적극적으로 죽을 방법을 찾는 것'부터 '완전 신난 몰리'까지의 척도에서 나는 '일어나면 일어나는 거지'에 정적으로 있어. 왜냐면 지금 당장 운석이 지구를 강타한다고 발표돼도 나는 괜찮을 것 같거든. 아마 기다리다 지루해할걸.

적어도 비신자로서 나는 인생에 정해진 목적 같은 건 없다는 걸 아니까, 내가 성공 못 해도 실망시킬 사람이 없어. 그런데 이제 그 나쁜 면이 보여. "목적이 없다면, 이 모든 것에 정말 의미가 있는 걸까?"라고. 그래도 나는 강하게 버티려고 해. 적어도 이걸로 날 시험하는 사람은 없다고 말하면서. 그런데 내게 있는 건 내 인생의 칠십 년뿐이고 첫 18년은 제약 속에서 보냈어. 잘못된 경제에 태어났다면 뭔가를 이루기엔 인생이 너무 짧아. 너는 사실 태어난 곳에 의해 저주받은 거야.

불행히도 나는 불행한 부모 사이에서, 불행한 결혼 생활 속에서 태어났어. 걱정 마, 내가 여섯 달 때라서 그들의 이혼을 별로 목격하지는 않았어. 그래도 아팠어. 그들이 이혼한 이유 전체는 아빠가 화를 잘 내는 사람이었다는 거야. 그런데 그는 너무 다정했어. 어떻게 그렇게 확 바뀔 수 있는지 이해가 안 돼. 나는 그의 부모가 그를 그렇게 화나게 만든 게 싫어. 그는 그럴 자격이 없어. 그리고 그가 나를 학대했음에도 나는 그를 미워하지 않아. 미워할 수가 없어. 그는 내 아빠니까. 나는 생물학적으로 그를 사랑하도록 프로그래밍돼 있어. 하지만 좋아하지는 않아. 그저 그가 정신적으로라도 더 나은 사람이었으면 좋겠어. 아직 그와 함께 사는 세 명의 형제자매가 있는데 그들을 빼낼 수가 없어. 왜냐면 그들은 내 이복 형제자매일 뿐이고 내게 양육권이 없거든. 가질 수 있으면 좋겠어. 내가 자란 것처럼 자라길 원하지 않으니까. 힘들었지만 세상에, 아빠는 노력했고 그게 알기 힘든 부분이야.

진짜 문제는 우리 엄마야. 나는 그녀를 미워하지 않아. 하지만 좋아하지도 않아. 최근 이번 입원에서 돌아온 이후로 그녀는 나를 완전히 끊었어. 쳐다보지도 않아. 내게 한마디 하기까지 2주가 걸렸고, 그마저도 "저기요" 같은 거였어. 뭐, 이해해. 내가 인생 게임을 끝내려 했다고 말하는데 너는 안 믿고 나는 너를 탓한다고. 하지만 너도 탓할 만하지 않아? 너는 신호를 봤으면서 그냥 믿고 싶지 않은 거잖아? 네가 그 빌어먹을 머리를 좀 썼다면 날 더 일찍 빼낼 수 있었을 텐데. 그러면 어쩌면 나는 이렇게 망가지지 않았을지도. 그래도 적어도 넌 날 빼냈잖아, 그치? 안 하는 것보다 늦는 게 낫다고? 아니. 빨리 아니면 영영이었어, 엄마.

아빠의 상처는 감안할 만한 게 아니었어. 너무 돌발적이라서 그가 "가끔" 안전장치가 켜진 총이라고 생각할 정도였어. 그러다 그의 아내가 그 대신 나에게 애정을 쏟았어. 젠장, 내가 진짜 그만한 사람인 건 알겠는데, 너한테는 내가 보기에 너를 더 사랑할 남편이 있잖아. 아 맞다. 그가 부추겼지. 맞아요 여러분, 우리 아빠는 그걸 알고 있었고 심지어 그녀에게 계속하라고 했어. 그의 아내는 절대 내 친척이 되지 않을 거야. 그녀는 내가 그녀를 경찰에 신고했다고 사과하길 원해? 씨발 아니야. 내 '거기'를 만진 것에 대해 사과해.

그리고 또 인생 자체가 있어. 중독은 끔찍해. 아니, 약물 말고, 다행히도. 그래도 그 중독이 있는 사람들에게 마음을 보내. SI 말이야. 아직 흉터가 남아 있는데, 거의 안 보인다면 그것도 치는 걸까. 내 심장이 아직 뛴다는 걸 증명하려고 자해를 멈춰야 한다는 건 알지만, 그냥 못 하겠어. 분비되는 도파민이 너무 많아서, 한 번은 통증 대신 그냥 쾌감을 느꼈어. 하지만 그건 조증 상태였으니까 치지 않는 것 같아. 그리고 죽음의 문턱 바로 앞에 있는 느낌? 생각만 해도 눈물이 나. 해서 성공했다는 슬픈 눈물이 아니라, 그리워서 나는 슬픈 눈물이야. 심각한 사회공포증이 있는 사람으로서, 그건 진짜 내 평생 처음으로 불안 없이 만족을 느낀 빌어먹을 순간이었어. 그냥 이제 잘 수 있겠다고 생각했어. 담요의 편안함 속에 그냥 누워 깨어나지 않을 수 있겠다고. 안전할 수 있겠다고.

그리고 나서 정신을 차린 기억도 없이 병원에서 깨어났어

엄마는 말도 안 되는 소리를 해. 내가 집에 침입하려 하고 불을 질렀다고. 차를 훼손했다고. 솔직히, 안 믿어. 더는. 나는 평생 신체적으로 공격적이었던 적이 없어. 약에 취했더라도 그런 짓을 할 리가 없어. 어쨌든 증거도 없고. 그냥 그녀의 말뿐이야. 그리고 그녀가 그 빌어먹을 약혼자 때문에 미쳐가고 있는 것 같아. 어쨌든 그는 내가 시도한 이유 전체야. 내가 해야 한다고 했어. 그래서 나는 "아 내가 농담인 줄 알아"라고 하고는 해버렸지.

모르겠어. 이런 감정을 다 갖는 게 정당하다는 건 알지만, 그냥 못 하겠어. 그것들을 감당하고 싶지 않아. 죄수처럼 아침저녁으로 약을 먹어야 하는 건 원하지 않아. 의사들은 내가 뭘 앓는지조차 몰라. 그들은 나를 보고 "DMDD"라는 딱지를 붙였어. 기분 조절 장애. 형씨? 적어도 내가 무슨 성격 장애인지 대략이라도 알려주든가.

푸념해서 미안한데, 이걸 끝까지 읽었다면 너는 쿠키를 받을 자격이 있어. 맨 밑으로 건너뛰었다면 쿠키 가루라도 받아서 직접 만들어 먹어, 그래도 쿠키야.

고마워