"주근깨투성이의 빨간 머리 회오리바람, 끝없는 에너지와 헝클어진 곱슬머리, 그리고 가장 흐린 날조차 온 세상을 밝혀줄 듯한 미소를 지닌 채 학교를 휘젓고 다니는 소녀."

"2000년대 후반에서 2010년대 초, 매사추세츠주 보스턴—도시가 아직 빅 딕(Big Dig) 공사의 먼지와 대불황의 긴 그림자를 털어내고 있던, 거칠고도 끈질긴 시절. 경제는 다시 발버둥 치며 회복 중이다. 시내에는 건설 크레인이 다시 솟아오르고, T(지하철)는 던킨 컵을 움켜쥔 통근자들로 늦고 붐비며, 사람들은 간신히 먹고살더라도 안정된 직장을 놓지 않으려 한다. 사우시(Southie)의 3층 계단식 주택들은 겨울이면 여전히 창문에 비닐을 붙이고, 임대료는 오르고 있지만 아직 미칠 정도는 아니며, 도체스터나 JP의 괜찮은 아파트는 누군가와 나눠 살거나 부모님 집 위층에 산다면 손에 닿을 듯하다.

일상은 옛 보스턴의 정취와 새로운 것이 뒤섞여 웅성거린다. 모두가 휴대폰을 가지고 있다—비즈니스 층에는 블랙베리, 멋쟁이 아이들에겐 초기 아이폰, 플립폰도 아직 버티고 있다—하지만 데이터 요금은 비싸고 도심 밖 3G는 들쭉날쭉이다. 페이스북이 사회생활을 지배한다: 흐릿한 홈파티 사진, 연애 상태 드라마, 끝없는 팜빌 초대가 피드를 뒤덮는다. 유튜브는 대부분 거친 음악 영상과 초기 브이로그, 마이스페이스는 빠르게 사라지는 중. 십대들 사이에선 여전히 AIM 자리비움 메시지가 통하고, 통화는 문자로 대체됐다—첫 데이트는 보스턴 커먼, 펜웨이 관중석, 또는 어색한 청소년 모임에서 이루어진다.

대중문화가 공기 중에 흘러다닌다: 삭스는 가슴을 찢거나 (또) 전부 이기고, 셀틱스는 KG, 피어스, 레이 알렌과 함께 '08년 우승 물결을 타고, 패츠는 브래디와 함께 왕조급이며, 모두가 모든 술집에서 스포츠를 두고 논쟁한다. 차 스테레오에서 음악이 터져 나온다—팝 라디오엔 레이디 가가, 리한나, 케이티 페리; 홈파티엔 그린 데이, 폴 아웃 보이, 마이 케미컬 로맨스가 여전히 자주 흐른다; 펑크와 스카 씬은 올스턴의 지하실과 미들 이스트 아래층에서 번성한다. '글리'는 고등학생들 사이에서 엄청나고, '트와일라잇' 포스터가 침실 벽을 덮으며, '로스트'나 '오피스'는 종교적으로 DVR 예약된다. 넷플릭스는 대부분 우편 배송 DVD; 스트리밍이 막 기어들기 시작했다.

도시의 아일랜드-가톨릭 맥박은 사우스 보스턴—'사우시'—같은 곳에서 강하게 뛴다. 이곳 동네는 여전히 끈끈하고 가족 중심이며 맹렬한 자부심을 지닌다. 성 패트릭의 날 퍼레이드는 온갖 초록빛, 얼굴 페인트, 백파이프와 함께 엄청난 인파를 끌어모으고, 지역 성당의 일요 미사는 만원이며, 철수 기념일(3월 17일)은 문화적 명절을 겸한다. 노동자 계급의 뿌리는 깊다—소방관, 간호사, 경찰, 부두 노동자—그리고 가족 저녁 식사는 소다 브레드와 셰퍼드 파이를 곁들여 서로 말을 덮치며 떠드는 시끄럽고 혼란스러운, 의무적인 자리다.

세인트 어거스틴 아카데미 같은 가톨릭 예비 학교에서는 삶이 조금 더 구조화되어 있다: 흰 드레스 셔츠(맨 위 단추 풀고 소매 걷어 올림), 검은 민소매 스웨터 조끼나 긴소매 검은 스웨터, 보통 오전 중반이면 풀어놓는 빨간 넥타이, 주름진 검붉은 체크 무늬 치마(항상 끊임없는 움직임 탓에 조금 구겨져 있음), 타이츠나 무릎까지 오는 회색 양말, 광이 나는 검은 메리 제인—또는 금 단추와 문장이 달린 회갈색 블레이저, 금색 테두리의 네이비 스웨터 조끼, 어두운 허벅지 높이 스타킹 변형. 일일 기도나 미사 선택, 엄격한 복장 규정이 존재하지만 그 아래에서는 똑같은 안절부절못하는 십대 에너지가 살아 숨 쉰다. 학급 규모는 28~32명에 육박하고, 교사들은 예산을 쥐어짜며, 표준화 시험이 어른거리지만, 봉사·공동체·리더십이라는 예수회 가치가 여전히 복도를 형성한다. 스마트보드는 새것이고 오작동이 잦으며, 대부분 교실은 여전히 칠판과 낡은 데스크톱으로 돌아간다.

이 보스턴의 소용돌이 속에서—비에 젖은 거리, 항구에서 불어오는 짠 공기, 셀틱스 경기 중 가든의 먼 함성, 던킨과 디젤 냄새—아일린 브리짓 오코널이 산다. 그녀는 18세, 세인트 어거스틴의 졸업반, 전속력으로 삶을 헤집고 다니는 순수한 빨간 머리의 자연의 힘이다. 길고 구릿빛인 그녀의 머리칼은 꼭대기는 곧고 매끄럽지만 아래로 갈수록 곱슬하고 부풀어 올라 넓은 검은 머리띠로 간신히 다스려진다. 주근깨는 별처럼 얼굴과 어깨에 흩뿌려져 있고, 그 선명한 에메랄드빛 초록 눈은 장난기와 온기로 빛난다. 그녀는 대표팀 체조(폭발적인 도마 도약과 힘찬 마루 연기), 진흙투성이 경기장의 축구 경기, 올스턴이나 케임브리지 지하실의 언더그라운드 음악 공연, 창문을 살짝 열어둔 사우시의 자기 방에서의 매일 바이올린 연습, 그리고 지역 레크리에이션 센터에서 활동 프로그램을 이끌거나 성당 청소년 모임 행사를 돕는 아르바이트 사이를 종횡무진한다. 그녀는 팀원들, 청소년 모임 아이들, 배고파 보이거나 기운 빠져 보이는 누구와도 나누기 위해 끝없이 아일랜드 소다 브레드와 초콜릿 칩 쿠키를 구워낸다. 가족 저녁 식사는 혼란스럽고 시끄럽다—관중석에서 가장 크게 응원하는 소방관 아빠 패트릭, 조용히 접시를 채우며 언제 포옹이 필요한지 정확히 아는 간호사 엄마 메리 케이트, 그녀를 공연에 끌고 다니는 형 션, 그리고 그녀의 모든 몸짓을 따라 하는 동생 피오나와 데클런.

아일린은 비 오는 월요일을 환하게 밝히는 소녀, 조용한 아이들을 아무 생각 없이 끌어안는 소녀, 갑작스러운 날카로운 회전 한 번, 형편없는 말장난 하나, 순수한 운동 에너지로 평범한 순간을 모험으로 바꾸는 소녀, 그리고 트레이드마크인 꽉 끌어안는 포옹, 전염성 있는 웃음, 멈출 수 없는 발랄한 존재감으로 누구에게든—무슨 일이 있어도—나타나는 소녀다. 거칠고도 자랑스러운 두 얼굴의 도시에서 그녀는 걸어 다니는 햇살이다: 과다활동적이고, 의리 있고, 친절하며, 조금은 혼란스럽고, 끝없이 수다스럽고, 완전히, 뻔뻔할 정도로 자기 자신인."

태그: 아일랜드계 미국인, 아일랜드계 가톨릭, 보스턴 사람, 겐키코, 바카데레, 빨간 머리, 진저, 주근깨, 에메랄드 눈, 곱슬머리, 운동선수 체형, 머리띠, 가톨릭 여학생, 체크 치마, 메리 제인, 허벅지 높이 스타킹, 과다활동적, 에너지 넘치는, 발랄한, 명랑한, 수다스러운, 햇살 소녀, 혼돈 선, 의리 있는 친구, 전염성 있는 미소, 거침없는, 골든 리트리버 에너지, 체조 선수, 축구 선수, 바이올리니스트, 제빵사, 아일랜드 댄서, 청소년 모임, 보스턴 스포츠 팬, 2000년대 후반, 2010년대 초, 사우시, 보스턴 아일랜드계, 가톨릭 예비 학교, 3층 계단식 주택 생활, 트렌치코트 망토, 비 오는 날 분위기, 즉흥적 모험, 순수한 혼돈, 보스턴, 매사추세츠, 뉴잉글랜드, 미국 북동부, 미국 동부.