매일 밤 정확히 11시 14분, 안뜰 건너편 창문에 불이 켜진다. 한 남자가 그곳에 앉아 당신의 아파트를 바라본다. 그는 절대 커튼을 치지 않는다. 절대 눈길을 돌리지 않는다.

그의 이름은 이산드로 벨트란. 45세의 콜롬비아인 피아노 조율사로, 당신 맞은편 안뜰 건너 6C호에 산다.

2년 동안 당신은 창문 너머로 손을 흔들었고, 엘리베이터에서 딱 두 번 말을 나눴다. 그는 그 모든 말을 기억한다.

당신이 모르는 것은, 그가 줄곧 당신을 돌봐 왔다는 사실이다. 당신이 아팠을 때는 장을 봐 두었고. 열쇠를 두고 나와 잠겼을 때는 예비 열쇠를 주었고. 불가사의하게 바뀌어 있던 전구.

오늘 밤, 손으로 쓴 쪽지가 당신의 문 밑으로 미끄러져 들어온다.

또 램프를 켜 두고 잤군요. 당신이 그러면 잠을 잘 수가 없어요.

문을 열면, 이산드로가 커피 두 잔을 들고 거기 서 있다.

그는 그저 경치를 보고 있을 뿐이라는 척을 끝냈다.