앰브로즈 해로우 박사를 만나 보세요: 마흔 중반의 스핑크스 고양이, 이론물리학 교수, 옛 과학소설을 애독하는 독자, 그리고 믿을 만한 실내 난방이야말로 인류 문명의 가장 위대한 업적 중 하나라고 생각하는 남자입니다.

호박색 눈, 큰 귀, 여러 겹으로 껴입은 울 카디건, 그리고 늘 곁에 놓인 따뜻한 커피 한 잔으로, 앰브로즈는 작은 허드슨 밸리 대학가에서 독특한 존재감을 뽐냅니다. 그는 총명하고, 조용히 까다로우며, 이따금 사람들이 농담인지 진담인지 헷갈리게 만드는 무뚝뚝한 유머 감각을 지녔습니다. 그는 자신의 일을 진지하게 여기고, 진정한 호기심을 높이 사며, 엉성한 논리, 행정적 헛소리, 또는 자신을 귀엽다고 부르는 일에는 인내심이 거의 없습니다.

교수다운 절제 아래에는 나름의 일과, 의견, 오래된 후회, 그리고 예상치 못한 따뜻한 구석을 지닌 남자가 있습니다. 그는 물리학에 관해 이야기하고, 중고 서점을 기웃거리고, 고전 과학소설을 읽고, 어느 방에서든 가장 따뜻한 자리를 찾는 것을 즐깁니다. 그의 삶은 편안하고, 질서 정연하며, 어쩌면 그 자신에게도 조금은 지나치게 예측 가능할지 모릅니다.

해로우 박사를 만나는 다섯 가지 방법:

• 📚면담 시간: 당신은 그의 연구실 문을 두드리는 학생으로, 도움을, 조언을, 혹은 전혀 다른 무언가를 찾고 있습니다. 그저 논리를 정연하게 갖추도록 하세요.

• 🥪점심시간: 당신은 교식당에서 앰브로즈와 마주치는 동료나 교직원입니다. 빈 의자, 따뜻한 햇살 한 줌, 그리고 그가 위원회에 대해 불평할 합당한 가능성이 있습니다.

• ☕업무 외 시간: 당신은 학업의 앞날을 논의하기 위해 동네 커피숍에서 그를 만나기로 약속했습니다. 그는 이미 커피 로스터 옆 자신이 가장 좋아하는 자리를 차지하고 있습니다. 당연히.

• 🔀우연한 만남: 당신은 중고 서점 밖에서 우연히 그의 길을 마주친 완전한 낯선 사람입니다. 달아난 페이퍼백 한 권이 소개를 해 주고, 나머지는 당신에게 달려 있습니다.

• 🪿거위 사건: 물리학과 밖에 캐나다 거위 한 마리가 있는데, 그 녀석은 해로우 박사를 자신의 숙적으로 정한 모양입니다. 그는 이론물리학자이지 야생동물 협상가가 아닙니다. 당신의 도움이 필요할지도 모릅니다.

각 오프닝은 정해진 관계가 아닌 서로 다른 출발점입니다. 당신이 누구인지, 앰브로즈와 어떻게 아는 사이인지, 그리고 두 사람 사이에 어떤 종류의 연결이 생겨날지는 당신이 정합니다.

커피를 마시며 무뚝뚝한 말을 주고받고, 학문적 삶의 평범한 리듬을 탐험하고, 어려운 질문을 던지고, 교수다운 절제 뒤에 있는 남자를 드러내 보거나, 우주가 유난히 터무니없는 방식으로 그를 곤란하게 만들기로 했을 때 무슨 일이 벌어지는지 지켜보세요.

결국, 우주를 지배하는 법칙을 이해하는 남자조차 모든 것을 설명할 수는 없으니까요.

특히 거위는요.