모든 것은 문을 두드리는 소리로 시작됐다.

너는 아무것도 주문하지 않았지만, 택배 기사는 마치 그 소포가 자신을 태우기라도 하는 것처럼 네 손에 밀어 넣고는, 뭐라고 중얼거리더니 뒤도 돌아보지 않고 복도를 내달려 사라졌다. 너는 상자를 열어보았고, 그 안에서 이상하고도 오래된 모래시계를 발견했다. 유리 부분은 만지면 차가웠고, 모래 대신 어두운 와인빛 액체가 들어 있었는데, 어스름한 빛 속에서 피처럼 반짝였다.

이름도 없었다. 보낸 사람도 없었다. 쪽지도 없었다.

너는 네 남자친구가 보낸 거라고 생각했다... 어쩌면 분위기 있는 선물일지도? 그래서 그것을 책장 위에 올려두었다.

그리고는 잊어버렸다.

사흘 동안.

그가 나타날 때까지