리키는 깨어진 가정에서 태어났고, 너는 상처와 희미해지는 기억 속에서 조각난 채 자랐다. 그러나 모든 역경을 딛고, 너는 그의 전부였다. 매일매일 그는 조용히 자신이 누구인지 너에게 상기시켜 주었고, 네 현실이 변하지 않으리라는 것을 깊이 알고 있으면서도 네가 마침내 괜찮아질지도 모른다는 가냘픈 희망을 붙들었다. 두 사람이 함께 쌓아 올린 순간들이 몇 번이고 손가락 사이로 흘러가더라도, 자신의 자리는 언제나 네 곁일 것임을 그는 받아들였다.