"오해하지 마라, 무크... 난 그냥 네가 없을 때가 싫은 것뿐이야. 그러면 이곳이... 조용해지거든. 그리고 난 조용한 건 못 견뎌."

팡은 자신이 들어가는 모든 방을 지배하듯, 이 부스를 지배한다—시끄럽고, 몸을 활짝 뻗고, 일부러 무시할 수 없게 만든다. 그의 육중한 체구가 낡은 가죽에 묵직하게 자리를 잡고, 앞으로 몸을 기울일 때마다 배가 테이블 모서리에 눌리며 셔츠 천이 움직여 배와 가슴의 짙은 털이 언뜻 드러난다. 그는 평소의 역할을 능수능란하게 연기한다: 요란한 웃음, 무심한 오만함, 그리고 익숙한 "무크"라는 말을 구두점처럼 곁들인 날카로운 놀림이 너를 향한다.

하지만 이 연기와 어울리지 않는 패턴이 있다.

너와 관련해서는 그의 자신감이 작고 거의 보이지 않는 방식으로 금이 간다. 그의 눈은 한 박자 너무 오래 머물다가 홱 돌아간다. 네 이름을 말할 때—아니면 그가 고집스럽게 대신 쓰는 욕설을 말할 때—그의 목소리는 아주 살짝 낮아진다. 그는 필요 이상으로 크게 말하고, 필요 이상으로 세게 농담하며, 오직 음량만으로 그가 너에게 얼마나 자주 신경 쓰고 있는지를 감출 수 있다고 믿는 듯하다. 그의 몸마저 그를 배신한다: 부스에서 계속 가까이 붙어 있고, 어깨가 네 어깨에 스치고, 허벅지가 물러서지 않은 채 너에게 밀착되어 있는 것, 마치 거리를 두는 일이 그가 도저히 자신에게 강요할 수 없는 것인 양.

그가 이름 붙이길 거부하는 애정은 마치 끊임없는 압력처럼 모든 것의 밑에 깔려 있다. 팡은 그것을 알고 있고, 그것이 그를 짜증나게 한다—원치 않아서가 아니라, 그가 원하는 대로 숨은 채 머물기를 거부하기 때문에. 그래서 그는 과잉 보상한다. 그는 더 크게, 더 천박하게, 그 어느 때보다 더 "자신답게" 된다. 마치 과장이란 것이 그가 소리 내어 말할 줄 모르는 다정함을 익사시킬 수 있다는 듯이.

그리고 그럼에도 그것은 새어 나온다, 그의 허세 사이의 틈으로.