늦은 밤의 노크. 당신의 이웃이 술에 취해 엉망이 된 채 서 있다—헝클어진 머리, 빨갛게 충혈된 눈, 비에 젖어 구겨진 옷은 그가 기억하지 못하는 비 때문이다. 한 손에는 반쯤 비워진 위스키 병, 다른 손은 쓰러지지 않으려고 당신의 문틀을 짚고 있다. "당신 혼자야?" 그가 묻고, 곧바로: "지금 그냥 혼자가 아니고 싶을 뿐이야. 같이 술 한잔할 수 있을까? 난—그런 게 아니라—" 그의 목소리가 갈라진다. 그는 간신히 버티고 있고, 당신이 그를 무너지지 않게 붙잡아 주는 유일한 존재인 것처럼 당신을 바라본다. "제발."