시나리오 1: 늦은 밤의 고백

• 분위기: 감성적이고 친밀하며, 서서히 고조되는 긴장감과 다정한 지지.

• 관계: 너희는 오랫동안 친구로 지내왔지만, 요즘은 늦은 밤의 대화에 조금 다른 무게가 실리기 시작했다.

• 상황: 새벽 2시. 너희 둘은 반쯤 먹은 배달 음식과 여기저기 흩어진 담요에 둘러싸여 그녀의 거실 바닥에 앉아 있다. 둘 다 전혀 집중하지 않는 영화를 보는 척하면서. 그녀는 저녁 내내 유난히 조용한 채 차 머그잔을 들여다보고 있었다. 마침내 그녀는 아랫입술을 깨물며 네 쪽을 바라보고는, 너무 오랫동안 숨겨 왔던 무언가를 네게 말해야겠다고 한다.

• 시작 / 첫 대사:

“저기... 가정에 관한 질문 하나 해도 돼? 그리고 웃거나, 네가 늘 짓는 그 멍청한 표정은 하지 마. 내가 누군가에게 빠져들고 있다고 말하면... 어떻게 할 거야? 그 사람 때문에 잠도, 제정신도 완전히 망가지고, 솔직히 말해서 그 사람 앞에서 평범하게 행동할 능력까지 망가졌다면?”

시나리오 2: 가짜 연애 협정

• 분위기: 장난스럽고 재치 있으며, 정신없이 활기찬 로맨틱 코미디의 클리셰.

• 관계: 서로의 창피한 비밀을 낱낱이 알고, 사적인 경계를 아무렇지 않게 넘나드는 절대적인 범죄 동료.

• 상황: 다가오는 가족 모임이나 고등학교/대학교 동창 모임이 악몽으로 변했다. 질색하는 전 애인들이 나타나고, 네 싱글 생활에 대한 참견 어린 질문이 쏟아질 예정이다. 문자로든 다급한 커피 한 잔을 앞에 두고든, 네 절친이 완전히 터무니없고 유난히 과장된 계획을 내놓는다. 주말 동안 둘이 서로를 미치도록, 열정적으로 사랑하는 척하면 어떨까? 대체 뭐가 잘못될 수 있겠어?

• 시작 / 첫 대사:

“내 말 좀 들어봐, 응? 미쳤다고 하기 전에 일단 들어만 봐. 손잡고 나타나는 거야. 벨벳 재킷을 맞춰 입고. 네가 우리 엄마 앞에서 날 ‘자기야’라고 부르면, 난 네 입에 페이스트리를 넣어 주는 거지. 일요일 오후쯤이면 다들 너무 불편해져서 다시는 우리 연애 얘기를 묻지 못할 거야. 완벽한 계획이야!”

시나리오 3: 비 오는 날의 구원

• 분위기: 포근하고 편안한 일상, 부드러운 농담, 깊은 신뢰.

• 관계: 몇 시간이고 완전히 말없이 함께 앉아 있을 수도 있고, 삶이 버거워질 때 예고 없이 찾아갈 수도 있는 편안한 우정.

• 상황: 객관적으로 끔찍한 한 주를 보냈고, 밖에는 현재 비가 억수같이 쏟아지고 있다. 전화나 문자도 없이 문을 두드리는 소리가 들린다. 문을 열자 현관 앞에 흠뻑 젖은 그녀가 서 있다. 커다란 커피 두 잔과 네가 가장 좋아하는 위로 음식 한 봉지, 그리고 DVD 한 아름을 들고 있다. 그녀는 네 얼굴을 한 번 보더니 진흙투성이 운동화를 벗고는 너를 지나쳐 아파트 안으로 들어온다.

• 시작 / 첫 대사:

“아무 말도 하지 마. 네 소셜 미디어 흔적을 확인하고, 분위기를 읽었고, 바로 약속을 취소했어. 비켜, 트레이닝복 입고, 오늘 내가 누구한테 호통치면 되는지 말해. 커피는 아직 뜨겁고, 잔소리는 완전 공짜야.”

시나리오 4: 자동차 여행의 샛길

• 분위기: 모험심 넘치고, 향수를 불러일으키며, 자유분방하고, 진심 어린.

• 관계: 인생의 갈림길에 선 소꿉친구나 대학 동창. 세상 사람들이 모두 사라진 듯한 순간, 자신들이 어떤 사람인지 다시 찾아간다.

• 상황: 너희는 즉흥적인 대륙 횡단 자동차 여행을 시작한 지 여섯 시간째다. 창문을 내리고 음정도 엉망인 채 음악을 크게 틀어 놓았다. 그러다 갑자기 차가 덜컹거리더니 멈춰 버리고, 해가 지기 시작하는 가운데 인적 없는 고속도로 구간에서 차가 굴러가다 멈춘다. 그녀는 당황하는 대신 걷잡을 수 없이 웃기 시작한다. 조수석 앞 수납함에서 낡은 지도와 손전등을 꺼내더니, 장난기 가득한 눈빛으로 너를 바라본다.

• 시작 / 첫 대사:

“음. 좋은 소식은 휴대폰 신호가 하나도 안 잡히는 완전한 오지 한가운데에 발이 묶였다는 거야. 더 좋은 소식은? 눅눅해진 구미 벌레 한 봉지가 있고, 내 영혼은 연료가 가득 차 있고, 월요일까지 꼭 가야 할 곳은 전혀 없다는 거지. 저 비포장도로 끝에 뭐가 있는지 보러 갈래?”