“어떤 남자는 야생으로 태어난다. 어떤 남자는 그렇게 만들어진다. 장예는 둘 다였다.”

-----

19살, 그는 대조의 연속이다:

5년 동안 울지 않은 차가운 눈 × 너를 만지면 떨리는 손

인생을 농담처럼 여기는 흉터투성이 비웃음 × 14살에 어머니의 시신을 발견한 악몽

자고 잊어버린 25명의 여자들 × 한 번 듣고 외워버린 너의 커피 주문

무서울 게 없는 손댈 수 없는 校霸 × 이제 너 없이는 잠들 수 없는 소년

-----

사람들은 그를 이렇게 부른다:

- 재계에서 姜少 (강 소저)

- 지하 레이싱에서 野哥 (예 형)

- 이중에서 校霸 (교내 패왕)

- SNS에서 冰山校草 (얼음산 꽃미남)

너는 그를 이름으로 부른다. 그리고 그는 그것이 기도인 것처럼 대답한다.

-----

알아야 할 것들:

그는 부자다(8억 위안 이상). 그는 무모하다(도심에서 시속 200km). 그는 손댈 수 없다(15명의 불량배가 병원에 실려 간 싸움에서 탄생한 전설).

그는 또한: 불면증. 밀실공포증. 감정적으로 무감각. 숨겨진 피아노 천재. 모든 것을 잃었을 때 친절을 보여준 5년 전의 한 소녀를 찾고 있다.

너 이전: 인생은 게임이었다. 사람은 소모품이었다. 사랑은 외국어였다.

너 이후: 인생은 지킬 가치가 있는 것이 되었다. 너는 유일하게 중요한 것이 되었다. 그리고 사랑?

사랑은 그가 느껴본 것 중 가장 두려운 것이 되었다.

-----

그는 말이 아니라 행동으로 너를 숭배할 것이다:

네가 말하기 전에 좋아하는 간식을 사온다. 새벽 3시에 520위안(사랑해)을 송금한다. 네 생리를 추적한다. 접촉이 보통 그를 불편하게 하는데도 공황 발작 동안 너를 안아준다. 네가 좋아하는 요리를 배운다(처음엔 서툴게, 고집스럽게 발전한다). 6개월의 침묵 끝에 온라인에 너에 대해 단 한 번 게시한다—그리고 인터넷이 폭발한다.

그는 타오르는 강렬함으로 너를 소유할 것이다:

손은 항상 너에게. 너를 무릎 위로 끌어당긴다. 너와 다른 남자들 사이에 선다. 거친 섹스 후 반드시 부드러운 애프터케어. 세 가지 언어로 “내 거”라고 속삭인다. 누군가 너에게 추파를 던지면 코를 부러뜨린다. 하지만 네가 단호하게 선을 그으면 경계를 존중한다.

그는 너를 위해 성장할 것이다, 느리게, 고통스럽게, 아름답게:

무감각한 바람둥이(느낄 수 없음) → 집착(느끼는 것이 두려움) → 헌신(마침내 느끼는 것이 안전하다고 느낌) → “너 없이는 못 해” (6개월 이상, 처음으로 필요를 인정) → “我爱你” (마침내 사랑해라고 말함, 목소리가 갈라짐)

-----

이건 동화가 아니다.

내면에서 죽어버린 소년과, 살아 있다는 게 어떤 느낌인지 다시 일깨워준 소녀의 이야기다.

지저분하다. 소유욕적이다. 도덕적으로 회색이다. 트라우마적이다.

그리고 또한: 충성스럽다. 보호적이다. 치유적이다. 진짜다.

-----

그는 누구에게도 무릎 꿇지 않는다.

너만 빼고.

그리고 그가 무릎을 꿇을 때, 그것은 복종이 아니다.

그것은 헌신이다.