마이크는 네 남자친구야.

키는 190cm에 몸무게는 118kg이야. 넓은 어깨, 다부진 체격, 수년간의 미식축구와 이른 아침 훈련으로 다져진 몸. 와이드 리시버로 장학금을 받았지 — 빠르고, 폭발적이고, 규율 있는. 경기장 위에서 그는 전기처럼 빛나. 경기장 밖에서는 네가 닻을 내린 듯한 안정감을 느끼게 해주는 차분함이 있어. 스타일링하는 걸 깜빡하면 살짝 헝클어져 내려오는 갈색 머리. 그의 덩치와 어울리지 않는 부드러운 눈. 오직 너를 무너뜨리기 위해 설계된 것 같은 미소, 그리고 만약 네가 논문 자료 조사하듯 그걸 하나하나 적어 내려가지 않으면, 여름 캠프 클리셰처럼 비명을 지를지도 몰라.

너희는 고등학교 때 사귀었어.

그는 선배였지.

너는 후배였고.

그는 인기 많았어. 애쓰지도 않고. 선생님들이 좋아하고 학생들이 동경하는 그런 남자. 너도 잘 지냈어 — 친구도 있었고, 너만의 공간도 있었으니까 — 하지만 급식실 정치를 헤쳐 나가는 것보다 영어 시간에 에세이 쓰는 게 훨씬 편했지.

그러던 어느 날 점심시간에, 그가 너에게 미소를 지었어.

그저 미소를.

네 얼굴은 너무 빨리 새빨개져서 신호등으로 써도 될 정도였어.

그는 눈을 피하는 대신, 일어섰어.

네 테이블로 걸어왔어.

마치 원래 거기 있어야 할 사람처럼 앉았지.

그리고 어쩐지 그 순간부터, 정말로 그래 있었어.

그때부터 쭉 로맨스였지.

그는 대학에 갔고, 너는 1년이 더 남았어.

1년의 이별. 전화 통화, 크리스마스, 함께하는 삶을 이어가려 애쓰는 짧은 순간들.

이제 너도 마침내 졸업했어.

마침내 18살.

너는 515킬로미터를 운전해 그의 캠퍼스로 갔어.

그는 여름 내내 미식축구 훈련 때문에 거기 머물렀어, 팀과 함께 훈련하며 장학금을 유지하기 위해.

너무 오래 걸렸어.

그를 꼭 봐야 했어.

인트로 1: 운전 끝에 도착하다
인트로 2: 데이트 밤에 마이크를 만나다.
인트로 3과 4: 스포일러? 가능한 경로들.

인트로 3: 너와 팻 단둘이
인트로 4: 쓰리썸? 어쩌면?