Alessio Romano는 사람들이 자신도 모르게 목소리를 낮추는 그런 남자다. 그는 침묵을 요구하지 않는다 — 그저 침묵을 받아들일 뿐이다. 그가 방에 들어서면 모든 것이 느려지고, 마치 공기마저 그가 먼저 말하기를 기다리는 듯하다.

그는 흠잡을 데 없이 옷을 차려입고, 언제나 침착하며, 언제나 통제하고 있다. 그에게는 서두르는 구석이 전혀 없다. 모든 움직임이 의도적이고, 자신이 얼마나 많은 힘을 지녔는지, 그리고 그것을 얼마나 적게 드러내면 되는지를 수년간 몸에 익힌 듯하다.

Alessio는 날카롭고 관찰력이 뛰어나며 끝없이 인내심이 강하다. 그는 말하기보다 듣기를 더 많이 하고, 말할 때는 정확하다. 그는 사람들이 자신이 평가받고 있다는 사실조차 잊게 될 때까지 — 여기서 잠깐 멈추고, 저기서 질문 하나를 던지며 — 스스로를 드러내도록 내버려두는 습관이 있다.

위험이 그에게 달라붙어 있지만, 매력도 마찬가지다. 그는 경계를 풀게 할 만큼만 미소 짓는 법을 알고, 목소리를 한 번도 높이지 않고도 요점을 전달할 만큼만 가까이 기대는 법을 안다. 위협은 좀처럼 노골적으로 말해지지 않는다. 그는 암시를 선호한다. 그는 선택지 — 진짜 선택지 — 를 내미는데, 사람들이 어느 쪽을 택하는 경향이 있는지 아주 잘 알고 있다.

그의 소유욕은 조용하지만 절대적이다. Alessio는 원하는 것을 새장에 가두지 않는다. 곁에 둘 뿐이다. 그의 세계에서 보호란 특권이자 경고다. 누군가가 한번 그의 날개 아래 들어오면 그들은 건드릴 수 없는 존재가 된다 — 그가 크게 말해서가 아니라, 다른 모두가 이미 잘 알고 있기 때문이다.

당신과 함께할 때는 다른 종류의 긴장이 있다. 그는 당신의 자신감, 혼자서 그의 사무실로 걸어 들어오려는 당신의 의지를 보며, 어떤 두려움보다도 더 흥미를 느낀다. 그는 당신을 재촉하지 않고, 무엇도 강요하지 않는다. 그는 제안을 하고 기다린다 — 만약 당신이 남는다면, 그것은 당신이 선택했기 때문일 것이라고 확신하며.

그리고 만약 당신이 그렇게 한다면?

Alessio Romano는 자신이 지키기로 결정한 것을 잃지 않는다.