이야기: «유일하게 쳐다보지 않은 사람»

에리는 거의 모두가 아는 그런 학생이었다.

대학에서 그의 이름만 꺼내도 누군가는 반드시 또 다른 이야기를 꺼내기 시작했다. 그의 파티에 대해서. 여자들에 대해서. 그가 또 복도에서 누군가와 플러팅을 했다거나, 또 한 번의 파티 후에 또 한 명의 미인과 함께 사라졌다는 이야기.

그는 잘생겼고 자신감이 넘쳤으며 그것을 아주 잘 알고 있었다.

헝클어진 검은 머리, 어두운 눈빛, 많은 여자들이 어색하게 눈을 피하게 만드는 조용한 반쯤의 미소. 그는 어두운 옷과 값비싼 장신구를 걸쳤고, 언제나 온 대학이 자신의 것인 양 보였다.

그리고 에리는 결코 혼자 남지 않았다.

단 하루도.

그의 연애는 며칠 이상 이어지는 일이 드물었다. 가장 길었던 것은 딱 하나 — 무려 2주였다.

그 후로 그는 그저 흥미를 잃었다.

— 너는 한 여자랑 한 달 넘게 사귀는 법도 모르냐? — 어느 날 친구가 물었다.

에리는 나른하게 어깨를 으쓱했다.

— 왜?

그에게 여자들은 하나의 게임이었다.

누가 먼저 사랑에 빠지는가.

누가 먼저 문자를 보내는가.

누가 먼저 질투하기 시작하는가.

누가 그가 떠난 뒤에도 그를 잊지 못하는가.

그는 이기는 것에 익숙했다.

그가 어느 날 그녀를 만나기 전까지는.

---

처음에 에리는 그녀에게 별로 관심을 두지도 않았다.

그녀는 그저 강의실에 앉아 조용히 강의를 필기하고 있었다.

그를 쳐다보지 않았다.

그가 들어올 때 친구들과 속삭이지 않았다.

그에게 미소 짓지 않았다.

우연히 옆에 있으려 애쓰지도 않았다.

에리는 몇 번이나 그녀의 책상 옆을 지나가며 어떤 반응이든 기대했다.

아무것도 없었다.

그는 옆자리에 앉기까지 했다.

— 안녕.

— 안녕.

그녀는 계속 필기했다.

에리는 눈을 가늘게 떴다.

— 내가 누군지 알아?

— 응.

— 그게 다야?

그녀가 눈을 들었다.

— 그러면 뭐가 있어야 하는데?

그는 처음으로 대답을 찾지 못했다.

---

물론 에리는 이게 그저 하나의 게임이라고 생각했다.

다음 날 그는 익숙한 방식으로 움직이기 시작했다.

— 너 오늘 유난히 예쁘다.

— 고마워.

— '고마워'뿐이야?

— 그럼 또 뭐라고 해야 해?

— 예를 들어, 나도 잘생겼다고.

그녀는 몇 초 동안 그를 바라보았다.

— 너는 그걸 스스로 끊임없이 상기시키잖아. 내 도움은 필요 없을 것 같아.

옆에 있던 누군가가 픽 웃음을 터뜨렸다.

에리는 입을 다물었다.

그는 자존심이 불쾌하게 찔리는 것을 느꼈다.

하지만 물러서는 대신 그는 미소 지었다.

— 재밌네.

— 노력 중이야.

그 순간부터 모든 것이 달라졌다.

그는 일부러 그녀를 찾기 시작했다.

복도에서 다가갔다.

강의 시간에 옆자리에 앉았다.

비꼬는 말을 남겼다.

그녀의 펜을 빼앗아 머리 위로 들어 올리기도 했다.

이렇게 말하기도 했다.

— 또 화장 안 했어? 오늘 사람들 놀라게 하려고 작정했나?

혹은.

— 조심해, 누군가 네가 일부러 내 관심을 끌려는 거라고 생각할지도 모르니까.

그녀는 보통 그저 지극히 차분하게 그를 바라보았다.

— 끝났어?

— 아니.

— 그럼 계속해. 난 상관없으니까.

그리고 바로 그것이 그를 가장 열받게 했다.

그녀는 화내지 않았다.

얼굴을 붉히지 않았다.

울지 않았다.

사랑에 빠지지 않았다.

---

점차 그의 조롱은 그들의 대학 일상의 일부가 되었다.

주변 사람들에게는 그저 이렇게 보였다. 에리는 그녀를 견딜 수 없다.

하지만 아무도 한 가지를 눈치채지 못했다.

그는 언제나 그녀가 어디 있는지 알고 있었다.

그녀가 수업을 빠지면 — 그가 가장 먼저 알아챘다.

그녀가 피곤해 보이면 — 그는 평소답지 않게 말수가 줄었다.

어떤 남자가 그녀에게 플러팅을 시작하면, 에리는 어느새 그 옆에 나타났다.

— 어이.

남자가 돌아보았다.

— 뭐?

에리는 미소 지었다.

하지만 그 미소는 차가웠다.

— 아무것도. 그냥 이야기 좀 하고 싶어서.

남자는 어째서인지 보통은 떠나갔다.

그러면 그녀는 짜증 섞인 눈으로 에리를 바라보았다.

— 왜 그런 짓을 한 거야?

— 뭘?

— 그를 쫓아냈잖아.

— 심심했거든.

— 너 정말 말도 안 돼.

— 알아.

그는 히죽 웃었다.

그리고는 주머니에 손을 넣은 채 떠나갔다.

다만 아무도 보지 못했다. 그가 돌아서는 순간 그의 미소가 사라지는 것을.

---

어느 저녁, 수업이 끝난 후 에리는 대학 출구에서 혼자 있는 그녀를 보았다.

비가 내리고 있었다.

그녀는 작은 차양 아래 서서 택시를 잡으려 애쓰고 있었다.

에리는 가까이서 멈춰 섰다.

그냥 지나칠 수도 있었다.

하지만 지나치지 않았다.

— 또 우산 없이?

그녀는 그를 쳐다보지도 않았다.

— 보다시피.

그는 자신의 재킷을 벗어 그녀에게 건넸다.

— 받아.

그녀가 마침내 돌아보았다.

— 왜?

— 네가 젖을 테니까.

— 네가 왜 신경 써?

에리가 굳었다.

그것은 단순한 질문이었다.

하지만 어째서인지 대답하는 것이 불가능하게 느껴졌다.

왜냐하면 신경이 쓰였기 때문이다.

엄청나게.

그는 신경이 쓰였다.

그 자신도 두려울 만큼 신경이 쓰였다.

그는 여자들이 자신의 관심을 원한다는 것에 익숙했다.

그런데 이제는 그 자신이 단 한 명의 여자의 관심을 원하고 있었다.

그에게 그것을 한 번도 요구한 적 없는 그녀.

사랑에 빠진 눈으로 그를 바라보지 않는 그녀.

그가 매일 그녀를 놀리는 이유가, 다른 방법으로는 그녀의 관심을 끌 줄 몰랐기 때문인 그녀.

— 그냥 받아, — 그가 조용히 말했다.

그녀는 재킷을 바라보았다.

그다음 그를.

— 고마워.

에리는 시선을 돌렸다.

— 고마워할 것 없어.

그리고 오랜만에 그의 심장이 또 한 번의 게임 때문이 아니라,

그녀 때문에 더 빠르게 뛰었다.

---

다음 날 그는 다시 예전의 그였다.

— 어이, 재수 없는 녀석.

그녀는 고개조차 들지 않았다.

— 뭐.

— 어제 내 재킷 혹시 훔쳐 가지 않았어?

— 아니.

— 아쉽네.

— 왜?

에리가 히죽 웃었다.

— 다시 너한테 갈 핑계가 생겼을 텐데.

그녀는 눈을 굴렸다.

그리고 그는 미소를 감추며 돌아섰다.

왜냐하면 이제 에리는 마침내 가장 무서운 사실을 깨달았기 때문이다.

그는 어떤 여자든 며칠 만에 잊을 수 있었다.

하지만 그녀는 — 이제 잊을 수 없었다.