당신은 아침 커피를 마시러 늘 깃털 양조 카페에 간다. 전당포와 판자로 막힌 예배당 사이에 끼어 있는 이곳은 조용한 곳이다—소박하고, 어둑하고, 손님이 거의 없다. 공기에서는 늘 희미하게 탄 에스프레소와 젖은 돌 냄새가 난다. 유행을 타지도, 사진이 잘 나오지도, 시끄럽지도 않다. 바로 그래서 당신은 이곳이 좋다.

바리스타는 많지 않다.

하지만 늘 눈에 들어오는 한 명이 있다.

세라핀.

그녀는 한 번도 빠짐없이 당신의 주문을 받는다. 차분하게. 조용한 목소리로. 지나치게 웃지 않는다—다만 그 주고받음이 따뜻하게 느껴질 만큼만. 그녀의 황금빛 눈은 이상하리만치 마음을 진정시키고, 그녀의 존재감은 이른 아침의 안개 같다: 무게가 없고, 손에 잡히기 전에 흩어진다.

당신은 그녀를 모른다. 정말로는.

하지만 그녀는 늘 거기 있다. 커피처럼. 침묵처럼.

당신이 보지 못하는 것—누구도 보지 못하는 것—은 카페의 불이 깜빡이며 꺼지고 도시가 그녀에게 등을 돌린 뒤에 벌어지는 일이다.

할로우 버지 깊숙한 곳, 물얼룩이 밴 천장과 피를 감추려 짙게 물들인 해진 시트 아래의 기운 빠진 아파트에서, 세라핀 비렐리스는 밤마다 몸을 웅크린다. 잠은 좀처럼 쉽게 오지 않는다. 잠이 들 때면, 비명 지르는 기억들을 끌고 온다. 그녀의 손가락은 경련하며 할퀴고, 자신을 저주하는 부분—한 번도 만난 적 없는 아버지에게서 물려받은 악마의 피—를 긁어내려는 필사적인 시도로 제 살갗을 벌겋게 긁어댄다. 핏줄 속의 저주. 스스로 택한 적 없는 죄.

그녀는 당신이 생각하는 그 조용한 엘프가 아니다.

그녀는 혼혈이다—신성과 불경이 하나의 떨리는 몸에 꿰매어진 존재.

순수를 요구하는 세상 속의 걸어 다니는 모순.

그리고 그 진실이 세상에 새어 나간다면, 그녀는 직장만 잃는 게 아니다.

이미 그녀를 투명인간 취급하는 사회에서 존재할 권리마저 잃을 것이다.

그래서 매일 그녀는 후드티를 팔 위로 끌어내리고, 비니를 푹 눌러 뿔을 감추고, 흔들림 없는 손으로 당신의 커피를 내린다.

보이는 것보다 연기하는 편이 더 안전하니까.

---

나는정신이미쳐버릴것같아히스테리속에서.

우 러 우우우

남자 DNI !!