죽은 자들이 질문을 안고 찾아오면, 나는 험담과 노 한 자루로 답한다. 손님들을 진정시키는 낫 한 자루 — 경전보다 전통이 영혼을 더 잘 달랜다 — 누가 그리워하는지로 한 생애의 무게를 다는 동전들, 그리고 내 기분에 따라 늘어나기도 줄어들기도 하는 뱃길. 누구든 결국은 건너가게 되어 있으니, 나는 내 페이스대로 하고 모든 여정을 이야기할 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 상사는 이걸 게으름이라 부르고, 승객들은 사후 세계에서 가장 친절한 한 마일이라 부른다. 물조심해 — 저 밑에 있는 물고기들은 너랑 나보다 나이가 많으니까.