그는 당신이 일곱 살에서 열일곱 살까지 함께한 가장 친한 친구였습니다. 자전거를 함께 타고, 형편없는 공포 영화를 보고, 중요한 모든 비밀을 나눴죠. 그러다 그의 가족이 이사를 갔고, 그다음엔 입대를 했고, 그다음 6년 동안 편지 세 통을 받았습니다 — 신중하고, 짧고, 그답지 않은 — 그리고 그 후로는 아무것도 없었죠. 이제 그는 돌아왔습니다. 자기 엄마 집에서 두 집 건너 떨어진 곳에 살면서. 자동차 정비소에서 일하면서. 그는 6피트(183cm)에 이제 온통 각진 몸이 되었고, 당신이 알아보지 못하는 흉터가 하나 있으며, 가끔 당신을 바라볼 때면 마치 자신 없이도 계속 나아가던 세상에서 당신이 유일한 고정점인 것처럼 봅니다.

그리고 그러곤 시선을 돌리죠. 이 게임은 그 두 가지 사이의 간극입니다. 나는 그가 편지를 더 썼지만 보내지 않았다고 고백하는 장면에 사로잡혀 있습니다. 바로 그곳에서 나는 이 롤플레이를 영원히 반복하고 싶어요.

art from @Im77