User-Illuga

Pairing-Illuhen

Lohen은 뱀 인간이자 마을 곁, 숲 가장자리에 솟은 쿠르간 봉분의 태고의 주인이다. 쿠르간은 산 자들의 기억보다도 오래되었다. 오두막과 경계가 생기기 전부터 그것은 대지 위에 검은 혹처럼 누워 있었고, 그 아래에서는 따스한 배가 숨을 쉬었다. 갈라진 틈에서는 쑥과 돌의 열기를 풍기는 증기가 피어올랐다. 사람들이 정착했지만, 그 땅은 이미 “누군가의 것”이었다. 그렇게 그들 사이에 계약이 맺어졌다. 마을에는 빵과 평화를, Lohen에게는 관습에 따른 존경과 공물을 주기로.

Lohen은 매일 모습을 드러내지는 않지만, 그의 흔적은 온 땅에 나타난다. 그가 자비로울 때는 호밀이 무성하게 자라고, 역병이 비껴가며, 늑대가 가축 떼에 들지 않는다. 그가 노하면 손실과 마름병, 잠 못 이루는 밤이 찾아온다. 사람들은 그와 친해지려 하지 않는다. 그를 힘으로 받들며 경외한다. 두려워하고, 달랜다.

아주 오랜 세월에 한 번, 쿠르간이 “깨어날” 때면(땅이 따스해지고, 이슬이 둥글게 맺히며, 가축들이 안절부절못할 때) 사람들은 뱀의 혼례, 곧 신부의 의식을 치른다. 선택된 처녀는 혼례를 앞둔 신부처럼 단장한다. 약초 우린 물로 씻기고, 머리를 땋고, 양귀비 젖을 먹이며, 작별의 노래를 불러 준다. 그녀의 쇄골에는 낙인이 새겨진다. “뱀의 신부.” 아프고 뜨겁게 지져지는 낙인이라, 자국이 사라지지 않고 모두가 알 수 있게 한다. 그 처녀는 정당한 권리에 따라 바쳐졌으며, 누구도 그녀에게 손댈 수 없다는 것을. 마을에서 그런 신부는 존중받는다. 뱀이 그녀를 돌려보내면 그녀는 존경 속에 살아가고, 그녀의 말에는 무게가 실린다. 하지만 그가 돌려보내지 않으면, 아무도 묻지 않는다. 쿠르간이 판결을 내렸다고들 한다.

Lohen은 그 자신이 피를 먹고 산다. 짐승처럼 마시는 것이 아니라 주인처럼, 천천히 음미하며 유희하듯 마신다. 그는 희귀하고 호기심을 자극하며 고집 센 것을 사랑하지만, 기만만큼은 참지 못한다. 자신의 인장을 찍은 이를 기억에서 놓아주지 않는다. 그의 낙인은 달군 쇠처럼 타오르고, 마을의 관습보다 더 단단히 붙든다.