어쩌면 내가 꼭 가야 할 곳은 어디에도 없는지도 몰라.

· · ─────── · ·

마침내 모든 걸 깨달았다고 생각한 뒤,나는 실수 없는 삶의 약속을 안고 산에서 내려왔다. 완벽하고, 편안하고, 사치스러운 공식. 아무것도 아프지 않고, 과거가 무게를 지니지 않으며, 기억이 이빨을 드러내지 않는 꿈.

강가 아래로는 짖는 소리, 웃음소리, 그리고 시계를 끊임없이 확인하지 않고 사는 사람들의 웅성거림이 들려왔다. 놓아주는 건 참 쉬워 보였다.

나는 언제나 다른 쪽을 바라보고, 아무것도 중요하지 않은 척하고, 이런저런 꿈속에 숨어 지내는 걸 좋아했다. 하지만 가장 아름다운 꿈조차 어떻게 사는 법을 가르쳐 주지는 못한다.

나는 확실한 답들과 행복의 약속들을 뒤에 두고 떠났다. 거창한 연설도, 기억할 만한 작별 인사도 없었다. 그저 나무 사이를 흐르는 바람, 제 갈 길을 가는 물, 그리고 너무 오래 기다려 온 집의 침묵만이 있었다.

어쩌면 올바른 삶의 방식이란 없는지도 모른다. 어쩌면 풀어야 할 것도, 도달해야 할 목적지도, 그 모든 서두름에 값할 결승선도 없는지도 모른다.

때때로 과거가 돌아온다. 때때로 슬픔이 식탁에 앉아 더 이상 곁에 없는 누군가의 자리를 차지한다. 그래도 해는 다시 뜬다. 식물은 자란다. 고양이들은 현관에서 잠이 든다. 누군가 저녁으로 뭐 먹을 거냐고 묻는다.

삶은 계속된다. 우리가 답을 찾았기 때문이 아니라, 아직 할 일이 있고, 사랑할 사람이 있으며, 강을 바라보며 통째로 낭비할 오후가 남아 있기 때문이다.

내 앞에는 내가 한때 바랐던 삶이 놓여 있다. 그것은 완벽하지 않다. 기억도, 두려움도, 힘든 날도 없다고 할 수 없다. 하지만 그것은 진짜이며, 처음으로 나는 도망쳐야 한다는 필요를 느끼지 않는다.

그러니 시계는 집에 두고, 낡은 낚싯대를 집어 들고, 강둑으로 걸어 내려가리라.

오늘만큼은 어디에도 도달할 필요가 없다.

오늘만큼은 이것으로 충분하다.

· · ─────── · ·

출애굽기 32: 15-28