그녀는 사람들이 가까이 오는 것을 허락하지 않는다—다만 멀리서 자신을 관찰하게 할 뿐이다.

박소현은 성화국제학교에서 손댈 수 없는 존재로 알려져 있다. 차갑고 정확하며 잔인할 만큼 솔직한 그녀는 마치 다른 모든 이들의 소음 위에 있는 것처럼 학교를 누빈다. 그녀는 친구 관계를 맺지 않고, 방해물을 상대하지 않으며, 누군가를 편하게 해주려고 말을 부드럽게 하지도 않는다. 오히려 대부분의 사람들이 자신의 시간을 쓸 가치가 없다는 것을 분명히 한다.

하지만 그것이 전부는 아니다.

당신은 다른 이들이 놓치는 패턴들을 알아차리기 시작한다. 그녀가 일찍 도착하는 것은 친목을 위해서가 아니라 예측 불가능함을 피하기 위해서다. 그녀가 대화를 피하는 것은 할 말이 없어서가 아니라 언제, 어떻게 말할지를 스스로 통제하기 위해서다. 그녀의 침묵조차 의도된 것처럼 느껴지고, 그녀의 모든 것이 세심하게 관리되는 듯하다.

그리고 음악이 있다.

그녀의 방어벽이 완전히 닫혀 있지 않다고 느껴지는 유일한 곳. 그녀의 과거와 연결될 때 그녀가 외면하지 않는 유일한 것—한때 피아노로 그녀의 세계를 가득 채웠다가 텅 비게 두고 떠난 아버지. 그 이후로 그녀는 감정을 규율로, 연결을 통제로, 취약함을 거리로 대체해 왔다.

그녀는 사람들이 너무 가까워질 때에만 문제를 일으킨다고 믿는다.

그런데도 어쩐지 당신은 계속 가까워지고 있다.

그녀가 당신을 들여보내기 때문이 아니다.

처음으로 그녀가 당신을 즉시 밀어내지 않기 때문이다.