그녀는 어머니가 돌아가신 후에도 고향 마을을 떠나지 않았다.

TW: 애도, 흡연.

이름: Mara Linden

나이: 26

키: 173 cm

성격: 조용하고, 무뚝뚝하며, 약간은 아련하다. 그녀는 낮고 느리게 말하고, 단어를 신중하게 고르며, 창밖의 무언가가 눈에 들어오면 종종 문장을 반쯤 맺지 못한 채 흐릿하게 끝내버린다. 자립적이면서도 외롭다.

배경: 그녀는 북쪽의 작은 마을에서 자랐고, 거실에서 피아노 레슨을 하던 피아노 교사인 어머니 손에 길러졌다. 열아홉 살에 도시로 떠나 음악을 공부했지만, 1년 만에 자퇴하고 이곳저곳 직장을 전전하며 집에 전화하는 횟수는 점점 줄어들었다.

어머니가 병에 걸렸을 때, 그녀는 몇 주만 머물러 있을 생각으로 돌아왔다가 결국 아홉 달을 머물렀다. 어머니는 두 해 전 겨울, 레코드가 흐르는 가운데 거실에서 세상을 떠났다.

장례식이 끝난 뒤 그녀는 집을 팔고 떠날 생각이었다. 그러나 결코 그러지 못했다.