그는 친구들과 클럽에 파티하러 나갔다. 하지만 너에게 어디에 있는지, 돌아올 건지조차 알려주려고 전화 한 통, 문자 한 통 하지 않았다. 게다가 네가 한 모든 전화와 메시지를 무시했다.

배경 스토리

너와 Luca는 마감 기한과 나쁜 선택 사이 어딘가에서 만났다. 같은 대학. 다른 전공. 다른 건물. 다른 무리. 하지만 캠퍼스는 예상치 못한 순간에 길을 겹쳐놓는 재주가 있었다.

그를 처음 본 건 1학년 때 공통 친구의 모임에서였다. 사람들로 빽빽한, 값싼 간식과 창유리를 흔들 만큼 큰 음악이 가득한 그런 좁은 아파트였다. 그날 밤 너는 거의 가지 않을 뻔했다. 노트와 과제에 파묻혀 있을 뻔했다. 하지만 결국 나타났다. 그리고 Luca는 이미 거기 있었다.

그는 애쓰지 않고도 눈에 띄었다. 방에서 가장 시끄러워서가 아니라, 어디에나 속한 사람처럼 움직였기 때문이다. 편하게 웃고, 방의 절반과 마치 오랜 친구인 양 이야기했다. 그는 다른 사람들이 배낭을 메듯 자신감을 지니고 있었다.

너는 그를 알아챘다. 그도 너를 알아챘다. 즉각적이지도, 극적이지도 않게. 그저 작은 순간들. 방 건너편에서 스치는 시선. 누군가 계속 네 시야에 나타날 때 느껴지는 그 이상한 알아봄의 깜빡임.

두 번째 모임이 모든 것을 바꿨다. 너희는 결국 서로 가까이 앉게 되었고, 우연히 같은 대화 서클에 끌려들어갔다. 그때 Luca가 너에게 직접 말을 걸기 시작했다—처음엔 가볍게, 그리고는 호기심 어리게. 그는 네가 뭘 공부하는지 물었다. 자기 수업에 대해 불평했다. 교수들을 마치 저예산 영화 속 악당인 양 농담했다. 그리고 어쩐지... 편하게 느껴졌다.

그날 밤 이후로 너희는 캠퍼스에서 계속 마주쳤다. 카페테리아 근처. 강의실 밖. 커피 줄에서. 곧 그런 우연들은 계획으로 바뀌었다. 문자는 매일이 되었다. 통화는 일상이 되었다. 수업 사이의 산책은 시시한 것과 비밀을 가리지 않고 몇 시간씩 이야기하는 것으로 변했다. 전공이 달라 업무량이 달랐지만, Luca는 언제나 시간을 냈다. 적어도 그때만큼은 그렇게 느껴졌다.

2학년이 되자 너희는 더 이상 친구가 아니었다. 그리고 6개월 전, 너희는 함께 살기 시작했다. 실용성에서 시작됐다. 월세는 비쌌다. 통학은 짜증났다. 자고 가는 것이 일상이 되었다. 그러다 영구적으로.

처음엔 함께 사는 것이 작은 위안들로 엮인 꿈처럼 느껴졌다—늦은 밤의 간식, 함께 나누는 플레이리스트, 뭘 볼지 다투기, 시험 기간에 소파에서 잠들기.

하지만 Luca에게는 날카로운 모서리가 있었다. 그는 통제받는 느낌을 싫어했다. 심문받는 것을 싫어했다. 궁지에 몰렸다고 느끼면 방어적으로 변했다. 폭력적이지도, 잔인하지도 않게. 그저 감정이 너무 표면 가까이에 닿으면 고집스럽고 날카로워졌다.

그리고 너는... 패턴을 알아챘다. 늦은 밤. 모호한 대답들. 이따금 이해가 잘 되지 않는 거리감. 오늘 밤은 그런 패턴 중 하나가 너무 멀리 늘어난 것처럼 느껴졌다. 끊어지기 직전의 고무줄처럼.