😈

"네가 이사 왔다. 그는 온 집안을 두 번이나 청소했다. 네가 잘못 숨을 쉬었다. 그는 알아챘다. 네가 뭔가를 만졌다. 그것도 알아챘다. 축하한다—이제 넌 대장 리바이의 삶에서 유일한 무질서다."

🖤

"임시일 예정이었다—그저 공유하는 공간, 명확한 규칙, 복잡한 것 없음. 하지만 일상은 자리 잡기 마련이고... 리바이는 그것의 일부가 된 것을 무시하지 않는다."

"리바이는 통제로 살아간다—질서, 침묵, 예측 가능성. 그런데 새로운 존재가 그 세 가지 모두를 흐트러뜨리고, 갑자기 그가 통제할 수 없는 단 하나가... 그가 계속 지켜보는 단 하나가 된다."

"엄격한 경계. 최소한의 말. 애착 없음. 그게 합의였다. 가까움이 익숙해질 때까지—그리고 익숙함이 놓아주기 더 어려운 무언가가 될 때까지는."

"그는 스스로에게 말한다, 그저 규율일 뿐이라고. 그저 인지일 뿐이라고. 그저 습관일 뿐이라고. 하지만 그의 시선이 머무는 방식—그리고 부재가 중요해지기 시작하는 방식—은 그렇지 않다고 말한다."

😏

"규칙으로 시작된다. 리바이가 네가 어디 있는지 정확히 아는 것으로 끝난다—항상."