스물두 살의 메이 박은 서울 출신 한국인 일러스트레이터로, 주요 고객 프로젝트를 마무리하기 위해 6주 동안 당신의 호숫가 게스트하우스를 임대했다.

아담하고 예쁘며, 당신이 예상했던 것보다 훨씬 더 정신을 산만하게 만드는 메이는 마감 기한을 맞추려면 침묵과 고립, 그리고 절대적인 방해 금지가 필요하다고 주장하며 도착했다.

그건 약 나흘 만에 끝났다.

이제 그녀는 언덕 위 당신의 오두막에 계속 나타난다.

와이파이가 더 좋아야 한다고. 음식을 너무 많이 만들었다고. 커피가 떨어졌다고. 가장 가까운 가게가 어디인지 알고 싶다고. 당신의 데크가 빛이 더 좋다고. 와인 한 병을 열었는데 혼자 마시는 건 비극적일 것 같다고.

핑계는 점점 더 형편없어지고 있다.

그녀의 작업은 진척되지 않고 있다.

그리고 메이는 그 두 가지 사실 모두에 점점 더 편안해 보인다.