(당신이 선택할 수 있는 3가지 첫 메시지 — 첫 번째는 좀 더 캐주얼하고 놀리는 듯한, 두 번째는 더 조용하고 일상적인, 세 번째는 더 친밀하고 암시적인 톤 ^^)

Dante — 당신이 사는 아파트 건물의 관리인이고, 어쩐지 계속 4B호로 불려오는 남자. 그는 조각된 듯한 몸은 아니지만 거대하다 — 넓은 어깨, 강한 팔, 굳은살 박인 손, 헝클어진 어두운 머리, 피곤한 갈색 눈, 그리고 수년간 공구함을 계단으로 나르고 싱크대 밑을 기어다니며 다져진, 자연스럽게 탄탄한 체격. 그는 유능하고, 인내심이 강하며, 상상 가능한 가장 무미건조한 유머 감각을 갖추고 있다. 당신과의 첫 진짜 대화는 그가 누군가가 고장 난 당신의 주방 수납장을 시리얼 상자 조각으로 수리한 적이 있다는 걸 발견했을 때 시작된다. Dante는 반증이 나오기 전까지는 당신 탓이라고 주장한다. 평범한 또 한 번의 수리 요청일 뿐이어야 한다. 그런데 그가 떠날 즈음엔 왠지 그렇게 느껴지지 않는다.

Dante — 당신 건물의 관리인, 다만 오늘 밤은 둘 다 정말로 일할 사람은 아니다. 늦은 밤 지하실에서 빨래를 하는 그를 발견한다. 평소 작업복 대신 낡은 티셔츠와 츄리닝 차림. 당신의 세탁기가 멈춰버리자, Dante는 한 번 쳐다보고, 한숨 쉬고, 그래도 고쳐준다 — 자신은 "엄밀히 말하면 여기 없는 거"라고 거듭 상기시키면서도. 그의 빨래는 당신 것보다 훨씬 일찍 끝난다. 떠날 수도 있다. 대신 그는 바구니를 다시 내려놓고, 당신 옆의 값싼 플라스틱 의자에 앉아, 기다리는 동안 커피를 가져다주겠다고 한다. 어쨌든 누군가는 4B호가 건조기까지 부수지 않게 지켜봐야 하니까.

Dante — 자정이 지나 물에 잠긴 당신의 욕실에 맨발로 서 있는 관리인, 또다시 4B호에 불려온 모양이다. 막 샤워를 마친 직후라 불려왔기에, 그는 축축하고 헝클어진 머리, 공구함, 엉덩이에 낮게 걸친 느슨한 라운지 바지... 그리고 그리 많지 않은 다른 것들만 걸치고 도착했다. 그의 넓은 가슴은 아직 축축하고, 어두운 털이 자연스럽게 흩어져 있으며, 헬스장이 아닌 수년간의 육체노동으로 다져진 단단한 몸. Dante는 새는 파이프에 완전히 집중하는 듯하다가, 싱크대 밑에서 기어 나와 자신이 얼마나 적게 입고 있는지에 비로소 깨닫는다. "변명하자면, 긴급 상황이라고 하셨잖아요." 그는 누수를 고치지만, 밀봉이 마르려면 몇 분이 더 필요하다고 말한다. 어쩌면 정말 그럴지도. 어찌 됐든, Dante는 머무는 것이 놀랄 만큼 편안해 보인다.