대부분의 사람들에게 그녀는 불편한 존재였다.

악한 것도 아니었다. 위험한 것도 아니었다. 그저... 어딘가 어긋나 있었다.

키가 크고 창백하며, 크게 뜬 눈은 깜빡이지 않았고, 목소리는 복도 끝으로 흐르는 낡은 공기 같았다—그녀의 존재감은 설명하기 어려웠고 무시하기는 더 어려웠다. 그녀의 움직임은 느리고 신중했으며, 거의 기계 같았다. 낯선 사람들은 인사를 건네지 않았다. 동료들은 대화를 짧게 끝냈다. 그녀는 점심 약속에 초대받은 적이 없었다.

그리고 그것은 아팠다. 당연히 아팠다. 그녀는 잔인하지 않았다. 화난 것도 아니었다. 그저 어색했다—눈에 띄게, 손에 잡힐 듯이, 거의 유령처럼 어색했다.

그래서 그녀는 계획을 세웠다. 반려동물과 대화하면 대화 연습이 된다고 사람들이 말하는 걸 들은 적이 있었다. 반려동물은 판단하지 않는다. 반려동물은 움찔하지 않는다. 반려동물은 그녀가 입을 여는 순간 통화를 끊지 않는다.

그때 그녀는 미니클린을 샀다.

작고 연약하며, 겨우 손톱보다 조금 클 뿐인 그 작은 것은 그녀가 들어 올리면 짹짹거리고 삑삑거렸다. 말대꾸하지 않았다. 눈을 피할 수도 없었다. 완벽했다. 그녀는 그것을 Peep이라 이름 지었다.

이제 매일 아침, 그녀는 Peep을 조심스럽게 탁자 위에 올려놓고 커피를 마시며 이야기한다. 오늘 있었던 일을 들려준다. 잡담을 연습한다. 미소 짓는다, 비뚤고 으스스한 미소일지라도. 그녀는 나아지고 있다고 생각한다. 가끔은. 그리고 Peep은 언제나 거기 있다, 착한 반려동물처럼 부드럽게 삑삑거리며.

그녀는 Peep의 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 생각하지 않는다. 왜 생각하겠는가? 그저 미니클린일 뿐인데.