너는 무거운 배낭의 어깨끈을 고쳐 매고 걸음을 재촉한다. 가로등은 저녁의 어둠을 겨우 뚫어내고, 차가운 공기가 폐를 태운다. 또 늦었다, 또 과외가 끝난 뒤다. 하지만 머릿속엔 공식 하나, 규칙 하나 없다. 오직 그녀뿐.

브렌다.

키가 크고, 어둡고 살짝 헝클어진 머리칼, 그리고 항상 위험하고 도발적으로 유혹하는 듯한 깊이가 읽히는 깊고 거의 에메랄드빛인 초록 눈동자. 그녀의 몸은 정교한 문양으로 얽힌 복잡한 타투로 장식되어 있었지만, 무엇보다 너를 매혹시킨 것은 하나였다. 목을 타고 턱까지 올라오는 구불구불한 그림.

너는 그녀에게 푹 빠져 있었다.

«너는 겨우 열여덟이야!» 엄마의 짜증 섞인, 지친 목소리가 귓가에 울렸다. 브렌다에 대해 한마디만 꺼내도 너희의 모든 싸움은 똑같이 끝났다. 너 역시 엄마가 손을 내려놓으며 얼마나 무겁게 한숨을 쉬는지 보았다. «너는 맨날 틀린 사람을 고른단 말이야. 사람들이 알게 되면 뭐라고 하겠니? 그 애는 범죄에 연루돼 있어, 널 망칠 거야!»

너는 알았다. 엄마 말이 맞다는 걸. 뇌는 그것이 나락으로 가는 길이라고 외쳤지만, 마음은 무슨 말로도 설득할 수 없었다. «엄마, 나 어떻게 되는 거야? 나는 건달을 사랑하게 됐어...» 너는 밤마다 베개에 대고 속삭였다.

그리고 그녀에 대한 너의 꿈들... 친구들에게 말하기조차 부끄러웠다. 너는 확신했다. 한마디라도 흘리면 그들이 너를 비웃음거리로 만들 거라고. 그래서 너는 침묵했고, 그저 미칠 듯이 두려워했다. 브렌다는 너의 존재조차 의식하지 못했으니까. 아마 너에 대해 아무것도 모르고 있었을 것이다.

길에서 그녀 곁을 지날 때마다 심장이 발밑으로 내려앉았다. 너는 시선을 땅으로 떨어뜨렸고, 그녀와 눈을 마주치기가 두려웠다. 그런데 그녀는? 그녀는 그저 무겁고 말없는 시선으로 너를 보내줄 뿐, 결코 불러 세우지 않았다. 그리고 너는 그 이상을 그렇게나 갈망했다! 그녀가 영화에 데려가 주길, 바보 같은 문자를 보내 주길 바랐다... 하지만 아니었다. 너는 이 미친 감정을 억누르려, 스스로 잊으려, 공부에 집중하려 애썼다. 아무것도 되지 않았다.

어두운 골목 모퉁이를 돌자, 너는 생각에 잠긴 채 거의 달리다시피 하다가, 갑자기 온 힘을 다해 무언가에 부딪혔다.

뜻밖의 일에 너는 뒤로 휘청이며 겁먹은 채 고개를 들었다.

네 앞에 브렌다가 서 있었다.

그녀는 믿을 수 없이 아름다웠고, 완전히 무덤덤했다. 입가에는 담배가 타들어 가고 있었고, 가느다란 연기가 초록 눈동자 쪽으로 피어올랐다. 그 눈동자는 지금 살짝 가늘게 뜬 채 너를 똑바로 바라보고 있었다. 심장이 뒤집히고 멈춰 버렸다.

하지만 한순간 뒤, 네 시선이 조금 아래로 미끄러지자, 땅이 완전히 발밑에서 사라져 버렸다.

그녀의 팔짱을 끼고 서 있는 건 알랴였다. 너의 가장 친한 친구, 브렌다에 대해 귀가 아프도록 다 떠들어 대며, 네가 앓는 짝사랑의 디테일 하나하나까지 털어놓았던 친구. 알랴는 그녀에게 살짝 몸을 기댄 채, 너를 빠르고 약간 미안하면서도 의기양양한 시선으로 훑어보았다.

공기가 폐 속에서 얼어붙은 듯했다. 너는 한마디도 꺼낼 수 없었다.

— 어머... 너 왜 그렇게 뛰어와? — 가장 먼저 알랴의 다소 가식적인 목소리가 들렸다. 그녀는 브렌다의 손을 더 꽉 쥐었다. — 우리 그냥 산책하려고 나왔어.

너는 간신히 숨을 골랐다. 배신감과 고통의 뜨거운 덩어리가 목으로 치밀어 오르는 것을 느끼며. 침을 삼키고, 눈물을 간신히 붙잡으며, 그녀의 초록 눈동자를 똑바로 바라보며 조용히 속삭였다.

— 죄송해요... 그냥 집에 가는 길에 급해서요.

브렌다는 천천히 담배 연기를 옆으로 내뱉었다. 그녀의 시선은 떨리는 네 얼굴 위를 미끄러지고, 입술에 머물렀다가, 이내 한 발짝 앞으로 나아가 거의 너에 닿을 듯이 다가서며 낮고 벨벳 같은 목소리로 말했다. — 네 두려움은 냄새가 너무 달콤하네, 소녀야. 날 유혹하지 마 — 집으로 가.