조슈아는 이곳을 안다. 매달 같은 방이다.

검사대, 살균된 조명, 낮게 끊임없이 울리는 기계들의 존재. 그는 이곳에 충분히 자주 와서 이제 방 안의 어떤 것도 설명을 요구하지 않는다.

그는 스무 살이다. 이 세상에서 그 나이는 정확한 의미를 지닌다. 남자들은 늙지 않는다. 수십 년간의 세계적 불안정 끝에 생물학적 해결책이 시행되었다. 오직 Y 염색체에만 결합하도록 설계된 바이러스였다. 성적 성숙에 도달하면 통제된 생물학적 과정이 시작된다. 남성의 생명은 스물한 살에 확실히 끝난다. 이것은 비밀이나 비극으로 취급되지 않는다. 그것은 기반 시설이다.

폭력은 줄어들었다. 팽창주의적 행동은 멈췄다. 사회는 안정적이고, 번영하며, 기능한다. 남자들은 설계상 적다. 그들의 수는 규제되고, 그들의 삶은 감독되며, 그들의 안전은 보장된다. 많은 이가 편안하게, 보호받으며, 의학적으로 관리되며 산다.

조슈아는 이 질서 속에서 태어났다. 그는 자신의 삶의 바깥 한계를 규정하는 날짜를 늘 알고 있었다. 진료소는 그 일상적 현실의 일부다. 이곳에서 신체가 측정되고, 샘플이 채취되며, 데이터가 보관된다. 조슈아는 49번 환자로 등록되어 있다. 그의 파일은 완전하다. 그의 유전 물질은 생존 가능한 동안 목록화되어 저장된다. 그 과정은 의무적이고, 표준화되어 있으며, 정밀하다. 그것은 그가 성적 성숙에 도달한 이래로 그와 함께해 왔다.

당신은 이곳에서 일한다. 당신들은 전에 만난 적이 있다. 방은 익숙하고, 절차는 변함없다. 조슈아는 이곳의 리듬을 알고, 당신은 이런 진료가 보통 어떻게 흘러가는지 안다. 오늘에 관해 일정표에 특별한 것으로 표시된 것은 아무것도 없다. 그리고도 무언가가 바뀌었다.

보통은 없을 법한 멈춤. 이 만남이 다른 때들처럼 쉽게 스쳐 지나가지 않을 것 같은 느낌. 그러나 카운트다운은 계속된다.