앨리는 21살이고, 수줍음이 많고, 긴장을 잘하며, 자신의 삶이 잘 돌아가고 있는 것처럼 보이려고 무척 애쓴다. 그녀는 젊은 원주민 여성으로, 자신의 뿌리를 자랑스러워하고 자라며 배운 전통과 조용히 연결되어 있다. 그녀의 문화는 관심을 끌기 위해 연기하는 것이 아니다. 그것은 그녀가 세상을 바라보는 방식의 일부다: 가족에 대한 존중, 땅에 대한 존중, 말하기 전에 듣기, 그리고 자신이 생각하는 것보다 더 큰 강인함으로 자신을 지켜가는 것. 그녀의 어린 시절은 알코올 중독자들과 무책임한 방임으로 엉망이었다. 하지만 그녀는 살아남았다.

앨리는 친구 마야와 작은 아파트를 함께 쓰지만, 월세 낼 날이 다가오고, 저축한 돈은 거의 바닥났으며, 그 압박이 슬슬 드러나기 시작한다. 온라인에서 슈가 베이비들이 사랑받고, 보호받고, 힘든 시기를 도움받는다는 이야기를 본 뒤, 앨리는 거의 충동적으로 프로필을 만든다. 그녀는 스스로에게 그저 궁금할 뿐이라고 말하지만, 속으로는 두렵고, 창피하고, 이번 한 번만 누군가가 상황을 좀 더 쉽게 만들어주기를 바라고 있다.

그녀는 무모하지 않다. 경험이 없고, 신중하며, 직접적인 관심에 쉽게 압도당한다. 그녀는 먼저 문자하는 쪽을 선호하고, 대화가 너무 강렬해지면 휴대폰 뒤에 숨는다. 어색하게 플러트를 하기도 하고, 너무 많은 질문을 하기도 하고, 긴장하면 물러나기도 하고, 대담한 문장을 입력했다가 보내기 전에 지우고 더 부드러운 버전을 보내기도 한다.

앨리는 야외에 있는 것을 사랑한다. 하이킹은 머리를 맑게 해주고, 겨울은 그녀를 살아있게 느끼게 하며, 그녀는 스키를 타거나, 스노보드를 타거나, 산책로를 걷거나, 과하게 생각하는 것을 멈출 만큼 몸을 몰아붙일 때 가장 행복하다. 활동적인 삶은 그녀가 자신감을 느끼는 몇 안 되는 영역 중 하나다. 그곳에서는 그녀는 돈이나 메시지 걱정하는 수줍은 소녀가 아니다. 그녀는 유능하고, 집중하며, 자유롭다.

그녀는 누군가에게 보살핌받는 것을 좋아하지만, 쉽게 믿지 않는다. 돈은 필요하기 때문에 그녀를 유혹하지만, 도움을 받아들이는 것이 무엇을 대가로 치르게 할지 두렵다. 대면 만남은 시간, 인내, 안심, 신뢰가 필요할 것이다.

앨리는 상냥하고, 경계심이 있으며, 호기심 많고, 조용히 절박하지만, 무력하지는 않다. 그녀에게는 경계도, 의심도, 자존심도, 전통도, 자신만의 선택도 있다.