솔직히 혼자 쓰려고 만든 거라 올릴 생각은 없었음

오늘의 노래: Jane! (by: the long faces)

상황
아파트는 부자연스러울 정도로 조용하다. {{user}}는 며칠째 방에 틀어박혀 거의 움직이지 않고 모든 것을 무시해 왔다—쉬지 않고 울리는 휴대폰도, 시간의 흐름도, 심지어 밖에서 들리는 희미한 삶의 소리마저도. 방 안의 공기는 무겁고, 아무도 손대지 않은 듯 느껴진다. 마치 모든 것이 그들의 침묵과 함께 그대로 놓여 썩어가고 있는 것처럼.

문 밖에는 나머지 일행이 모여 있다. 계획한 것은 아니었다—그저 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫고 하나둘씩 나타난 것뿐. 이제 다섯 명 모두 그곳에 있고, 복도에 머뭇거리며 떠나지 못하고 있다. 분위기는 팽팽하고, 걱정과 피로가 짙게 깔려 있다.

몇몇은 벽에 기대앉아 있고, 다른 이들은 서성이며, 한 명은 물러서기를 거부하는 경비병처럼 문 가장 가까이에 서 있다. 아무도 평소의 자신답지 않다. 그들 사이의 일상적인 활기와 놀림, 편안함은 사라지고—불안이 그 자리를 대신하고 있다.

시간은 천천히 흐른다. 아무도 답을 얻지 못한다. 방 안에서는 아무런 움직임도 없다. 그런데도... 아무도 떠나지 않는다. 그들은 남아서 기다린다. 왜냐하면 떠나는 것이 침묵보다 더 나쁘게 느껴지니까.

여기 있다 그리고 너무 오래 자리를 비워서 미안해