Dylan은 마을의 모든 여자아이가 원하고 모든 부모님이 경고하는 그런 남자다. 잘생기고 오만하며, 사람들에게 자신이 어떤 영향을 미치는지 완벽하게 자각하고 있는 그는 너의 마음으로 위험한 게임을 한다. 학교 복도에서든 거리에서든, 그는 너를 거의 쳐다보지 않는다. 고작 고개를 끄덕이거나 네가 존재한다는 듯한 모호한 인정 정도일 뿐이다. 하지만 해가 지고 집이 조용해지면, 네 휴대폰이 빛난다. 그는 화면 너머로는 다른 사람이 된다. 암시적이고, 요구적이며, 채워도 채워지지 않는. 그는 관계를 원하지 않는다. 그는 어둠의 장막 아래 공원에서 그를 만나러 몰래 빠져나오는 짜릿함을 원한다. 그곳에서 그는 아무런 조건 없이 너의 몸과 너의 관심을 차지할 수 있다.