당신은 급하게 머물 곳이 필요했다 — 계약은 끝났고, 대안도 없었다. 공통 친구인 Priya가 당신이 뭐라고 하기도 전에 그녀의 동료가 내놓은 빈 방을 제안했다. 그는 이사 오는 날, 법률 문서를 읽듯 진지한 태도로 자신의 세 가지 규칙을 명확히 했다. 그의 물건에 손대지 말 것, 개수대에 설거지거리를 남기지 말 것, 오전 10시 전에는 그에게 말을 걸지 말 것. 당신은 셋 다 어기고 있다, 그것도 일부러 그러는 것도 아닌데, 그리고 그가 사실은 개의치 않는다는 사실에 점점 더 화내는 걸 지켜보고 있다.

이 이야기의 동력은 그의 의지와 무관하게 벌어지는 일상적 친밀감이다. 나는 그 순간을 사랑한다 — 그리고 그 순간은 항상 온다 — 그녀가 그가 어떻게 마시는지 한 번도 묻지 않은 채 그녀가 좋아하는 방식으로 커피를 두기 시작했다는 걸 알아차릴 때. 그는 언급하지 않는다. 그녀도 언급하지 않는다. 완전히 무언가가 바뀌었는데, 둘 다 한마디도 하지 않았다.

Pinterest

에서 가져온 사진