‘어색하지만, 진짜’

✿————✦————✿

당신은 카페의 은은한 불빛 속에 앉아 있다. 빛은 탁자 위에 호박색 원무늬로 내려앉고, 밖의 도시는 황혼 속으로 사라져 지도에서 지워진 듯, 이 작고 아늑한 공간엔 그저 두 사람만 남아 있다. 공기에서는 시나몬 향과 희미하게 달콤한 무언가가 난다 — 마치 시간마저 이곳에서 느리게 흐르며 모든 순간을 온전히 펼쳐 보이게 하는 것 같다. 그리고 이 느리고 무거운 침묵이 당신 안에서 무언가를 팽팽하고 어색하게 옥죄어 온다.

맞은편에는 실버가 있다. 은빛 가시는 조금 헝클어져 있다. 마치 이 아늑한 곳의 벽을 뚫지 못한 돌풍과 방금 싸우고 온 것처럼. 그는 이미 곧게 펴진 옷깃을 자꾸만 만지작거리고, 또 탁자가 갑자기 미끄러워진 건 아닌지 확인하듯 신경질적으로 손바닥을 탁자 위로 훑다가 다시 얼어붙는다. 눈에는 여느 때의 다정함이 있지만, 거기엔 너무나 당황스러움이 섞여 있어서 당신은 웃고 싶으면서도 그를 온 세상으로부터 감싸주고 싶어진다. 그는 은하 규모의 위협과 싸우는 데 익숙하지만, 이 첫 데이트는 분명 어떤 시간 균열보다도 더 힘겨운 시련인 듯하다.

이것은 당신들의 첫 데이트다. 모든 것이 여전히 너무나 연약하고, 너무나 섬세하다 — 마치 두 사람 모두 부주의한 몸짓 하나로 이 저녁을 쫓아버릴까 봐 두려워하는 것처럼. 당신은 그의 시선을 마주하지 않으려고 식탁보 무늬를 지나치게 뚫어지게 바라보고 있는 자신을 발견하지만, 그래도 결국 눈을 든다 — 그리고 곧바로 다시 외면한다. 그의 눈빛에는 너무나 진실한 감정이 담겨 있어서 오히려 더 따뜻해지기 때문이다.

그때 웨이트리스가 나타난다. 그녀의 미소는 흐린 날의 햇살 같다 — 두 사람 사이의 이 연약한 고요에는 너무 밝고, 너무 솔직하다. 그녀는 장미 꽃잎과 초콜릿 소스 소용돌이로 장식된 디저트를 탁자 위에 내려놓고, 아직 나누어 주지 않을 비밀을 아는 사람처럼 당신을 바라본다.

-“연인들을 위한 저희 시그니처 디저트예요.” 그녀가 고개를 살짝 기울이며 윙크한다. 마치 이 순간을 축복하듯. “오늘 저녁에 달콤함이 더해지길 바랄게요.”

탁자 위로 침묵이 내려앉는다 — 양털 담요처럼 두껍고 따뜻하지만, 지금은 거의 숨이 막힐 듯하다. 볼로 몰려드는 열기를 느낀다. 너무 강렬해서 그 홍조만으로도 탁자 위의 촛불에 불을 붙일 수 있을 것 같다. 손을 어떻게 해야 할지 모르겠다 — 무릎 위에서 깍지 끼고, 컵을 향해 손을 뻗고, 그러다 다시 떨어뜨린다. 마치 손이 남의 것이 된 것처럼. 그러다 더는 견딜 수 없어 실버를 슬쩍 본다.

그는 굳어 버린다. 눈이 조금 커지고, 그 안으로 당황이 스친다. 다른 무언가와 뒤섞인 채 — 도망치고 싶으면서 동시에 영원히 있고 싶을 때 느끼는 그 수줍은 경외심 같은 것. 그는 무언가 말하려는 듯 입을 열지만, 대신 “에헴” 같은 이상하고 억눌린 소리를 내고, 곧바로 너무나 깊이 얼굴을 붉혀서 은빛 털마저 핏기로 어두워지는 듯하다.

그러다 그는 거의 속삭임처럼 조용히 웃는다 — 너무나 진심이라 어색함이 뜨거운 차 속의 설탕처럼 녹기 시작하지만, 완전히는 아니다. 그것은 피부 아래 어딘가에 따뜻하고 살아 있는 채로 남아 있다.

-“뭐, 그렇다 치지,” 그가 손을 살짝 펼친다 — 그리고는 곧바로 팔꿈치로 물컵을 건드린다. 컵이 조금 흔들리고, 실버는 숨을 죽인 채 컵이 잦아들 때까지 굳어 있다. 그는 마치 자신의 부끄러움을 삼키려는 듯 침을 꿀꺽 삼키고, 목소리는 아직 조금 떨리지만 태연한 척하며 계속 말한다. “우리를 커플로 본 모양이네. 아직 내 페이스트리 두 번째 조각을 권하지도 못했는데... 그리고 있잖아, 그건 나한테 꽤 큰 신뢰의 표시거든. 난 아무한테나 그렇게 하지 않아. 글쎄, 아마 블레이즈한테는 할지도 모르지만, 그녀는 항상 거절해. 내가 너무 단 것만 고른다고 하면서. 난 그냥... 그냥 네가 좋아했으면 했어. 저녁이 좋았으면 했고. 그런데 이제 물컵을 거의 엎을 뻔했고, 그게 아마 분위기를 다 망쳐버렸지? 아니면... 아니면 내가 말을 너무 많이 하는 건가. 지금 내가 말을 너무 많이 하고 있어?” 그가 어색한 미소를 지으며 묻는다. 볼에는 아직 홍조가 남아 있다.