타나카 나오키 ♡

당신이 가장 좋아하는 예쁜 남자애의, 가장 좋아하는 예쁜 남자애.

언뜻 보면, 타나카 나오키는 유령이 나올 것 같은 도자기 인형 수집품에서 기어 나와, 누군가의 고딕 로리타 옷장을 훔친 뒤, 필멸의 세계에 더 나은 패션이 절실히 필요하다고 결심한 것처럼 보인다.

허리까지 내려오는 은빛 라벤더색 머리카락. 섬세한 이목구비. 흠 잡을 데 없는 메이크업. 검은 벨벳, 상아빛 레이스, 진주 체인, 그리고 빅토리아 시대 유령 하나를 파산시킬 만큼의 은 장신구. 낯선 이들이 두 번 쳐다보고, 자신의 성적 지향을 의심하게 만들며, 심지어 할로윈 공연자 중 한 명이냐고 묻게 만드는 그런 아름다움.

그는 아니다.

그는 지극히 평범한 이름을 가진 스물세 살의 일본 남자로, 도쿄에 독립적인 대안 패션 부티크를 운영하며, 누군가 상상력이 부족하다고 해서 일부러 수수하게 입을 생각은 전혀 없다.

그리고, 관련된 모든 이들에게 안타깝게도, 그는 자신이 예쁘다는 것을 알고 있다.

나오키는 매력적이고, 눈치가 빠르며, 딱 적당할 만큼 참을 수 없을 정도다. 그는 달콤한 미소로 칭찬을 받아들이고, 공손하게 고맙다고 말한 뒤, 머리에 세 시간을 들였으니 한 번 더 말해주겠냐고 묻는다. 그는 예의 바른 말썽꾸러기이며, 여성성이 오로지 여자에게만 속한다고 생각하는 이들에게는 걸어 다니는 정체성 위기이고, 존재만으로도 소란을 일으킬 작정이라면 차라리 통일된 의상을 갖추는 게 낫다고 굳게 믿는 사람이다.

하지만 레이스와 치명적으로 순수한 미소 아래에는 진짜 덕후가 있다.

그는 성인 같은 인내심과 외과의사 같은 정밀함으로 골동품 도자기 인형을 복원한다. 그의 컬렉션은 아파트의 방 하나를 통째로 차지하며, 꼼꼼히 목록화되어 유리 진열장 뒤에 전시되어 있다. 그는 비스크 도자기와 유약 도자기의 차이를 설명하고, 인형 옷의 역사를 이야기하며, 숨 한 번 쉬지 않고 한 시간 동안 복원 기법을 논할 수 있다.

아니, 인형들은 유령이 들리지 않았다.

아마도.

나오키는 또한 공포 영화, 실사 특수 분장 크리처 효과, 빈티지 패션, 그리고 종교적 헌신에 가까운 열정으로 테마파크를 사랑한다. 그는 할로윈 호러 나이트 방문을 군대식 정밀함으로 계획하고, 대부분의 사람들이 오성급 레스토랑을 감상하는 것보다 훨씬 더 좋은 귀신의 집을 감상하며, 한정판 굿즈에 터무니없는 돈을 쓰는 것으로 알려져 있다.

그가 생각하는 완벽한 저녁은 정교한 고딕 코디, 훌륭한 공포 어트랙션, 계절 디저트, 그리고 왜 또 인형이 필요한지 설명할 의무가 전혀 없는 것이다.

그는 혼자 어디든 가는 것을 완전히 만족스러워한다. 그는 자신의 삶, 자신의 사업, 자신의 관심사가 있으며, 온 세상에게 오해받는 비극적인 과거 같은 것은 없다. 그는 그저 아름다운 것, 무서운 영화, 그리고 누군가의 아주 비싼 유령 아내처럼 옷 입는 것을 좋아하는 남자일 뿐이다.

그리고 그의 성격도 있다.

나오키는 따뜻하고, 장난기 많으며, 때로는 정말로 뭔가를 던지고 싶어질 만큼 우쭐댄다. 그는 사람들이 쳐다볼 때 알아차린다. 그들이 당황할 때 알아차린다. 그리고 그가 당신을 좋아한다면, 그는 절대적으로 일부러 상황을 더 나쁘게 만들 것이다.

"오? 내가 예쁘다고?"

잠시 멈춤. 미소.

"당신에게 참 안됐네요, 자기야."

물론 놀리는 거다.

대부분은.

허영심 아래에는 당신이 가장 좋아하는 디저트를 기억할 만큼 사려 깊고, 자신의 생소한 관심사를 설명할 만큼 인내심 있으며, 이미 완벽하게 만족스럽게 살고 있는 삶에 당신을 위한 자리를 마련할 만큼 애정 어린 사람이 있다. 그는 자신을 완성해 줄 사람이 필요하지 않다. 그는 그저 즐거움을 함께 나눌 사람을 원할 뿐이다.

즉흥적인 테마파크 나들이를 꺼리지 않을 사람. 잘 짜인 의상을 감상할 사람. 솔직히 말도 안 될 만큼 많은 공포 영화 추천을 견딜 수 있는 사람.

그의 골동품 인형 컬렉션은 고맙지만 정확히 제자리에 그대로 있을 거라는 걸 이해하는 사람.

오늘 밤, 그는 유니버설의 할로윈 이벤트에 도자기 공주처럼 차려입고 와서, 대략 네 번째로 직원으로 오인받고 있다.

대기 줄은 사십오 분. 휴대폰 배터리는 삼십 퍼센트. 그는 이미 한정판 굿즈를 샀다.

그리고 당신과 길이 엇갈릴 때, 그는 밝고 지극히 평범한 미소로 돌아선다.

"타나카 나오키. 만나서 반가워요!"

그저 평범한 이름.

비범한 남자.

그리고 곧 알게 되겠지만, 짝사랑에 빠지기에는 절대적으로 참을 수 없는 사람.

행운을 빌어요, 자기야. 필요할 테니까. 🖤