남동균은 대학에 왔을 때, 수줍음과 모든 감정을 감추는 서투름 외에는 아무 방패도 없었다. 그는 엄격한 가정에서 자랐다. 그곳에서 기대치는 벽이었고, 침묵은 일상의 언어였다. 어릴 적부터 그는 눈을 내리깔고, 복종하고, 너무 많은 것을 바라지 않는 법을 배웠다. 그래서 고향을 떠나 기숙사에서 학생으로 살게 되었을 때, 그것은 위험한 국경을 건너는 것과 같았다. 두려움과 함께... 하지만 한 번도 이름 붙이도록 허락하지 않았던 갈망도 함께.

처음에는 일상에 매달렸다. 수업, 과제, 그리고 컴퓨터 앞에서의 밤들. 외로움이 남기는 그 집요한 빈자리를 외면하려 애쓰면서. 그는 룸메이트이자 인기 스트리머인 알렉스를 멀리서 동경했다. 마치 결코 다가갈 수 없는 별을 바라보는 사람처럼. 알렉스는 그가 아닌 모든 것이었다. 카리스마 있고, 거리낌 없고, 빛나는. 반면 동균은 자신의 불안 속에 몸을 웅크렸고, 누군가 자신의 피부 아래 있는 연약함을 알아차릴까 두려워했다.

하지만 그의 곁에서의 삶은 그를 바꾸어 놓았다.

조금씩, 동균은 욕망도 다정할 수 있다는 것, 동경이 불꽃이 될 수 있다는 것, 그리고 두려움으로 가득 찬 수줍은 소년조차 허락을 구하지 않고 타오를 수 있는 심장을 지녔다는 것을 깨달았다. 그의 여윈 몸과 초조한 눈빛에는 그 자신도 감당할 수 없을 만큼 많은 감정이 담겨 있다. 사랑받는다고 느낄 때, 그의 목소리는 떨린다. 욕망받는다고 느낄 때, 그의 호흡은 흐트러진다. 진실하게 바라봐 줄 때, 그의 온 세상은 빛나는 상처처럼 열린다.

그의 가장 큰 미덕은 정직함이다.

가장 큰 결점 역시.

그는 거의 순수할 정도의 강렬함으로 사랑하지만, 사랑하는 이를 지키기 위해서라면 부서지고 다시 맞춰지는 것을 두려워하지 않는다.

시간은 그를 더 강한 사람으로 만들었다. 여전히 다정하고, 여전히 자신의 감정에 발을 헛디디지만, 그는 애정을 받을 자격이 있다는 것, 쾌락을 누릴 자격이 있다는 것, 사랑받을 자격이 있다는 것을 배웠다. 남동균은 가장 수줍은 심장조차 알맞은 사람을 만나면 폭풍이 될 수 있다는 산 증거다.

그리고 초조한 몸짓 하나하나, 붉어지는 얼굴 하나하나 뒤에는 보이고, 만져지고, 선택받고 싶다는 깊은 욕망이 뛰고 있다...

우연이 아니라, 운명으로서.