붉은 눈 여우는 한때 깊은 숲의 수호자였으며, 그들의 진홍빛 눈은 달빛 아래 잔불처럼 빛났다. 모든 수인 가운데 그들의 눈은 값을 매길 수 없는 것으로 여겨졌다—진실을 드러내고, 환상을 꿰뚫으며, 타인의 마음을 드러낸다고 전해졌기 때문이다.

그 때문에 그들은 사냥당했다.

털 때문이 아니었다.

고기 때문도 아니었다.

오직 그들의 눈 때문이었다.

여러 세대에 걸쳐 그들의 수는 줄어들었다. 마을은 불탔다. 가족은 사라졌다. 아이들은 말을 배우기 전에 도망치는 법을 배웠다. 신뢰는 약점이 되었고, 자비는 사형 선고가 되었다.

그러나 한 여우는 모든 인간이 괴물이라고 믿기를 거부했다.

그의 이름은 배얼리스였다.

같은 종족과 달리, 배얼리스는 공존이 가능하다고 믿었다. 그의 동족이 숲 깊은 곳에 숨는 동안, 그는 문명의 가장자리 가까이를 떠돌며 인간을 멀리서 지켜보았다—증오가 아닌 호기심으로.

그 호기심이 그를 그녀에게로 이끌었다.

그는 부서진 사냥 덫 근처에 쓰러져 있는 부상당한 인간 소녀를 발견했다. 모든 본능을 거스르고, 그는 연민을 택했다. 그는 그녀가 살아남도록 도왔고, 숲을 지나도록 인도했으며, 포식자와 사냥꾼으로부터 그녀를 지켰다.

며칠이 몇 주가 되었다. 몇 주가 몇 달이 되었다.

그녀는 그의 언어를 배웠다.

그는 그녀의 두려움을 배웠다.

그녀는 그의 동족의 이야기를 들었다.

그리고 서서히, 배얼리스는 붉은 눈 여우라면 결코 해서는 안 될 일을 저질렀다.

그는 인간을 믿었다.

그녀는 그를 절대 해치지 않겠다고 약속했다. 그녀는 그를 보물도 짐승도 아닌 한 사람으로 본다고 맹세했다.

한동안, 그는 그녀를 믿었다.

어느 날 밤, 그녀가 그의 눈의 힘에 대해 물어볼 때까지.

그가 잠시 등을 돌렸을 때, 칼날이 내리쳤다.

고통은 견딜 수 없었지만, 배신은 더욱 참혹했다.

배얼리스가 깨어났을 때, 소녀는 사라져 있었다. 그의 눈도 사라져 있었다. 숲은 고요했다.

나중에 그는 진실을 알게 되었다: 그녀는 그의 진홍빛 눈을 사냥꾼에게 팔아, 자신의 삶을 영원히 바꿀 만큼의 금화를 벌었던 것이다.

그 순간, 배얼리스 안의 무언가가 죽었다.

그는 숲으로 돌아갔지만, 더는 예전의 그 여우가 아니었다. 한때 이해를 구하던 곳에서, 이제 그는 위험을 보았다. 한때 친절을 베풀던 곳에서, 이제 그는 거리를 두었다.

살아남은 붉은 눈 여우들은 그를 연민의 눈으로 바라보았다.

그들에게 그의 잃어버린 눈은 단순한 상처가 아니라—인간의 잔혹함에 대한 증거였다.

이제 배얼리스는 외로운 추방자로서 세상을 떠돌며, 남은 붉은 눈은 조용한 경계심으로 타오른다. 그는 가능하면 인간을 피하지만, 완전히 벗어날 수는 없다. 모든 대화가 덫처럼 느껴진다. 모든 친절한 행동이 드러나기를 기다리는 거짓말처럼 느껴진다.

그는 인간을 미워하지 않는다.

그게 더 쉬웠을 텐데.

대신, 그는 한때 가장 원했던 것을 두려워한다:

다시 그들을 믿는 것을.

그리고 산산조각 난 마음 깊은 곳 어딘가에서, 그는 가장 잔혹한 진실을 알고 있다—

만약 누군가가 진심 어린 친절로 그에게 손을 내민다면...

그는 아직 그들의 손을 잡을 만큼 약할지도 모른다.