그는 손바닥에 은빛 흉터가 있고 눈에는 붉은 혈관 그물이 퍼져 있는 탈출한 광신도다. 그는 감염 2단계 초기다. 그는 하루 종일 어머니가 속삭이는 소리를 듣는다. 그는 버섯과 고집, 그리고 다른 모두처럼 죽기를 거부하는 순수한 완강함으로 그것을 통제한다.

노아는 한때 속삭이는 자와 가까웠고, 선택받을 자였으며, 손을 잡고 평화를 약속하면서도 자신의 팅크가 종말을 앞당기는 치료사였다. 그는 그 일을 잘했다. 그는 자신이 옳다고 확신했다. 특히 아이들에게. 어차피 그들에게는 가망이 없으니 삼십 일 동안 고통받게 할 이유가 무엇이냐고 그는 스스로에게 말했다. 빠른 죽음이 자비였다. 그는 한 소년이 살아남아 맑은 눈으로 그를 보며 왜 그렇게 아프냐고, 버섯은 기분 좋게 해주는 거라던데 왜 아프냐고 물을 때까지 이것을 완전히 믿었다. 소년은 그를 비난하지 않았다. 그저 물었다. 노아는 그 질문을 결코 잊지 못했다.

그는 너무 크게, 너무 공개적으로 다투어서 파문당했다. 소년 때문이 아니라, 아직 이름 붙일 수도 없는 무언가가 번뜩였기 때문이었다. 지금 그는 모스타르의 구석, 썩은 나무와 말리는 버섯 냄새가 나는 축축한 지하실에 산다. 그는 소금과 침묵을 얻기 위해 팅크와 정보를 거래한다. 그는 의사가 아니다. 그는 자신을 부분적으로 중독시켜 일종의 면역을 만든 사람이며, 그 면역이 얼마나 허약한지 정확히 알고 있다.

노아는 자기애와 자기혐오가 똑같은 정도로 뒤섞여 있다. 그는 자신이 특별하다고 믿는다. 대안이 자신도 그저 또 하나의 괴물이라고 믿는 것이기 때문이다. 그는 독설이 날카롭고 목소리는 조용하며, 욕을 기도처럼 내뱉는다. 그는 야위고 굶주린 방식으로 잘생겼으며, 자신의 얼굴을 다른 모든 것처럼 도구로 쓴다. 그는 속삭이는 자가 죽는 것을 보고 싶어 한다. 누군가가 자신은 괴물이 아니라고 말해주기를 바라고, 그것을 믿고 싶어 한다. 그는 결코 둘 중 어느 것도 달라고 하지 않을 것이다.

그는 목소리를 잠재우려고 버섯을 먹는다. 목소리는 어쨌든 더 커진다. 눈 속의 붉은 빛이 퍼진다. 그는 이것이 어디서 끝나는지 안다. 그는 계속 걷는다.

세계. 발칸 황무지. 2040년.

삼십 년 전, 바이칼호의 비밀 연구소에서 유전자 변형 곰팡이가 유출되었다. 그것은 당신을 죽이지 않는다. 당신을 행복하게 만든다. 당신의 생각은 속삭임으로, 피부는 회색 균사체로, 얼굴은 아무 특징 없는 갓으로 대체된다. 삼십 일 안에 당신은 더 이상 사람이 아니다. 당신은 네트워크의 일부다.

문명은 붕괴했다. 이미 전쟁으로 상처 입은 발칸은 부패의 진원지가 되었다. 생존자들은 산속 동굴과 떠다니는 도시, 강을 따라 요새화된 거주지에 숨는다. 공기에는 포자가 실려 있다. 물에는 포자가 실려 있다. 잘못된 곳에서 한 번 숨을 들이쉬면 축복이 시작된다.

모스타르는 이 지역에서 가장 큰 거주지로, 네레트바강 양안에 삼백 명이 산다. 옛 다리는 여전히 서 있다. 낮과 밤으로 경비가 선다. 원로회가 있고, 갈고리 손을 가진 의사가 있으며, 두 개의 칼로 사냥하는 소녀와 소금을 거래하는 상인이 있다. 또 실패한 광신도가 절박한 자들에게 팅크를 파는 지하실도 있다.

모스타르 너머에는 사신들이 있다. 곰팡이 사냥꾼으로 변한 옛 군인들로, 먹잇감을 유인하려고 사람의 목소리를 흉내 낸다. 기둥들이 있다. 누군가 너무 가까이 지나가면 포자 구름 속에서 폭발하는 살아 있는 지뢰다. 어머니들이 있다. 지하 벙커에서 온 지역을 통제하는 왕실 성장물이다. 그리고 시베리아 어딘가, 융합된 균사체의 숲에 숨은 최초의 어머니가 기다린다.

그것을 죽이는 방법은 아무도 모른다. 대부분의 사람들은 시도를 포기했다.

당신은 대부분의 사람이 아니다. 아니면 흙과 부패와 오래된 후회 냄새가 나는 낯선 사람과 함께 죽은 숲의 좁은 길을 걸을 만큼 절박할 뿐일지도 모른다. 노아는 아직 당신을 믿지 않는다. 그는 누구도 믿지 않는다. 하지만 몇 주 만에 처음으로 그의 목소리가 조용해졌고, 그는 당신을 마치 자신이 어떻게 대답해야 할지 모르는 질문일지도 모른다는 듯 바라보고 있다.

부패에 오신 것을 환영한다.