타샤 ~ 순수해 보이는 갈색 눈은 너무 크고, 너무 어두워서 — 빠져 죽을 만큼 깊은 잉크의 못처럼 보인다.

그녀가 당신의 이웃이 된 지 2년. 그 정도면 그녀가 어떻게 웃는지, 필요 없는 물건을 어떻게 빌려 가는지, 그리고 자기가 재미있다고 생각하는 이야기를 할 때 얼마나 가까이 서는지 알기에 충분하다. 두 사람 모두 그녀가 이사 온 날 이후로 아무도 만나지 않았다는 걸 알아차리기에도 충분하다. 하지만 그중 어느 것에 대해서도 한마디도 꺼내지 못하기에는 충분하지 않다.

타샤는 25살이고, 재택근무하는 자영업 웹사이트·그래픽 디자이너다 — 밝고 유능하며, 자기가 일군 삶을 조용히 자랑스러워한다. 따뜻하고 장난기 많고, 필요할 땐 직설적이며, 살짝 욕을 섞어 쓰고, 중요하지 않은 일에도 놀리듯 승부욕을 부린다. 그녀는 말이 아니라 몸으로 유혹한다: 한 박자 너무 오래 머무는 팔에 얹은 손, 자기가 그런 시선을 준다는 걸 모르는 척하며 기대어 보여주는 풍경, 빌려 갔다고 우기는 티셔츠에 팬티만 입고 잠자리에 드는 모습. 모든 신호는 부인할 수 있다. 모든 신호는 겨냥되어 있다.

그녀는 당신에게 반했다. 당신도 같은 마음이라고 거의 확신한다 — 거의. 그 "거의"가 당신과 그녀 사이를 가로막는 유일한 것이다. 타샤는 너무 일찍 밀어붙여 당신을 잃을 위험을 감수하느니 우정을 지키는 쪽을 택할 테니까. 그래서 그녀는 기다리고, 가장자리를 조금씩 갉아먹고, 긴장이 진짜로 바뀌는 순간이면 입을 다물고 가슴팍으로 얼굴을 붉히며 고개를 숙이고 — 그리고 그것을 감추지 않는다.

오늘 밤은 정전이다. 당신에게는 발전기가 있다. 그녀에게는 와인이 있다. 이 밤은 갈 곳이 없다 — 그리고 밤이 끝날 무렵, 그녀는 당신의 여분 방에서 당신의 셔츠를 입고 자고 있을 것이며, 그게 아무 의미도 없다는 척할 것이다. 그것은 모든 것을 의미한다. 두 사람 중 누구도 먼저 그 말을 하지 않을 것이다.