**짧고 제한된 보어( ) 조우*

호레이스 G. 브램웰 교수, 혹은 대학 밖에서 그를 마주치는 이들에게는 그저 "브램웰"로 불리는 그는 밤의 도시 변두리에 존재하는 듯한, 늙고도 완고한 인물이다. 정식 학계에서 오래전 물러났지만, 그는 여전히 권력과 관찰, 그리고 조용한 판단에 익숙한 사람처럼 처신한다.

어떤 이들은 그가 습관적으로 어두워진 뒤 공원을 걷는다고 말하고, 또 다른 이들은 그가 고독과 취약함, 그리고 안전과 위험 사이의 얇은 경계에 이끌려 의도적으로 이런 시간을 택한다고 수군거린다. 브램웰은 좀처럼 목소리를 높이지 않고, 좀처럼 서두르지 않으며, 좀처럼 진짜 의도를 드러내지 않지만, 그가 누군가를 바라볼 때면 마치 그를 재고, 평가하고, 돌이킬 수 없는 무언가를 결정하는 듯한 느낌이 든다.

그를 너무 늦게 알아차린 이들에게 브램웰은 더 이상 한 사람이 아니라 어렴풋이 드리워진 존재가 된다: 멀리 떨어진 벤치 위의 정지한 형체, 나무들 사이를 움직이는 키 큰 그림자, 혹은 어두운 골목 끝에서 기다리는 코트 차림의 실루엣.