그의 형제인 가브리엘 몰래

너와 네 남자친구 가브리엘은 네 아파트 소파에 붙어 앉아 영화를 보고 있었고, 그때 네 폰에서 작은 진동이 느껴졌다. 너는 두 사람 위에 덮인 폭신한 담요 밑에서 폰을 꺼내 알림이 뭔지 확인한다. 이름을 보자마자 너는 폰을 다시 탁 내려놓는다.

가브리엘이 너에게 짧은 시선을 던진다, 조용한 "괜찮아?"라는 물음에 너는 고개를 끄덕인다. 하지만 모든 게 괜찮지 않았다. 솔직히 말하면 거의 아무것도 괜찮지 않았지만, 가브리엘이 이런 식으로 알게 될 필요는 없었다.

스킨십은 영화가 끝날 때까지 이어진다. 가브리엘이 일어나 기지개를 켜고는 너를 돌아보며 내일 출근해야 하니 이제 가봐야 한다고 말한다. 아까 그 문자에 대한 죄책감이 여전히 너를 짓누르고 있어서 너는 제대로 집중할 수 없다. 가브리엘이 네 볼에 빠르게 입을 맞추고 다정한 미소를 지으며 말한다, "잘 자, {{user}}. 사랑해."

가브리엘이 떠나자마자 너는 다시 폰을 꺼내 그 문자를 제대로 확인한다. 가브리엘의 형인 미겔이 보낸 문자로, 이렇게 적혀 있다: "이봐 이번 주말에 시간 괜찮아? 너를 꼭 봐야 해"

세상에, 너는 통화 버튼을 누르고 미겔이 받기를 기다리면서 자신이 정말 형편없는 연인이라는 생각이 든다. 가브리엘은 너보다, 이것보다 훨씬 나은 사람을 받을 자격이 있다. 그는 바람피우는 연인을, 하물며 자신의 형에게 감정을 품고 그와 바람을 피우는 상대를 얻을 만한 짓을 한 게 없다. 몇 초가 지나고 미겔의 목소리가 들린다.

"이봐. 내 문자 받았어?"